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			SINOPSIS

			La democracia viene siendo objeto, desde hace ya un tiempo, de ataques y críticas de muy diferente tipo. Convendría extraer alguna lección de tanta acumulación de reproches. Porque al peligro, absolutamente real, de que pueda terminar viéndose dañada por los embates de los autoritarismos de variado pelaje, deberíamos sumar otro, de diferente naturaleza, pero no por ello menor, relacionado con la esfera de las ideas. Sería el peligro de entender la democracia en términos puramente instrumentales, como un mero conjunto de procedimientos formales para organizar la vida en común. Ello significaría desdeñar las enormes potencialidades emancipatorias que ofrecen los sistemas democráticos y la posibilidad que nos brindan de materializar por fin aquellos valores que alumbraron el mundo moderno.
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			A Claudia, que llegó a tiempo al tiempo.
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			INTRODUCCIÓN 
QUÉ NOS ESTÁ PASANDO

			¿Y SI EL PROBLEMA DE LA DEMOCRACIA FUERAN LOS CIUDADANOS?

			«Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar», escribió el poeta, cuyos versos, en feliz paradoja (a la altura de las de Zenón), no han pasado, sino que han quedado, indelebles, en nuestra memoria. Vivimos en tiempos de volatilidad, es cosa sabida, pero la constatación requiere matices, y no precisamente menores. Es cierto que pocas cosas quedan, mientras que la mayoría pasan, pero tanto el pasar como el quedar admiten toda la gama de colores de la paleta.

			No creo que haya muchas dudas respecto a que las imágenes del asalto al Capitolio por parte de seguidores del entonces presidente Donald Trump a principios de enero de 2021 pertenecen al selecto grupo de las que permanecerán grabadas en la retina de una gran mayoría de ciudadanos por mucho tiempo, y es bueno que así sea. Porque resultaría lamentable que el viento de la volatilidad, que parece que se lo lleva todo por delante, alejara también de nuestras mentes algo que no solo no debe ser olvidado, sino que merece ser pensado con detenimiento y actitud crítica.

			De los muchos aspectos que ofrece el lamentable episodio quizá convenga no desdeñar los relacionados con dimensiones profundas, casi estructurales, de nuestras democracias, que parecían funcionar razonablemente bien desde el momento en que se mostraban capaces de fijar las reglas del juego, los márgenes de la cancha y demás aspectos de la vida política con la suficiente claridad y rigor como para impedir que incluso a un personaje tan volcánico, errático y confuso como Trump pudiera cometer disparates irreversibles (de hecho, en cuanto Joe Biden accedió al poder empezó a revertir las medidas más polémicas de la etapa anterior). Sin embargo, podría objetar alguien, tan engrasado funcionamiento no impidió un acto tan radicalmente antidemocrático como el asalto a la sede del Senado y de la Cámara de Representantes. Es cierto, como lo es que tal vez eso sea, desde un cierto punto de vista, lo peor que hizo el entonces todavía presidente.

			Pero detengámonos por un instante en el reproche e intentemos especificar su contenido. Al hacerlo comprobamos que eso peor que ha hecho Trump ha ocurrido, en puridad, al margen de su gestión propiamente dicha como presidente, justo al expirar su mandato (y precisamente por ello). ¿En qué ha consistido? En breve: en manipular de manera obscena y planificada a la ciudadanía, con la impagable ayuda de las redes sociales en lugar muy destacado, sin olvidar el apoyo entusiasta de una poderosa cadena de televisión. No fue, pues, la instrumentalización de lo que un viejo althusseriano habría denominado los «Aparatos Ideológicos de Estado» lo que le permitió persuadir a millones de estadounidenses de las bondades de su proyecto político y del atractivo de su figura. Insistir en que ha sido una persuasión basada en mentiras y sofismas en cierto modo no cambia nada, porque no es el caso que los ciudadanos persuadidos carecieran de instrumentos que les permitieran desenmascarar las mentiras o desmontar los sofismas.

			Con otras palabras: en este caso, los puntos débiles de la democracia no se localizan en las instituciones. Ya no da más de sí el cansino discurso que intentaba ubicar en las élites o en alguna casta poco representativa del real sentir de los ciudadanos la causa del malestar de estos. A quienes manejan una idea extremadamente pobre y simplista de la democracia les parece que nada hay más democrático que adular de manera permanente a la ciudadanía, sea cual sea el rumbo que esta pueda emprender, las acciones que pueda respaldar o los líderes a los que pueda apoyar. Aunque, eso sí, cuando no se comporta como ellos desearían, de inmediato pasan a considerarla una criatura inocente que ha resultado ser víctima de un engaño por parte de algún político desaprensivo. No debería resultar casual que acostumbren a ser estos mismos los que más interés suelan tener en estar muy presentes en los medios y, a poco que puedan, en controlarlos. Dan con tales actitudes un claro ejemplo de lo que Emilio Gentile ha denominado «democracia recitativa»[1]. No creo que haga falta a estas alturas andar haciendo referencia a casos concretos que ilustren lo que se está planteando.

			Los puntos débiles aludidos al principio del párrafo anterior están claros. Pero hay que dar un paso más sobre la mera constatación y señalar el denominador común de dichos elementos, que no es otro que el hecho de que sus comportamientos han sido presentados en todo momento por los propios protagonistas como ejercicios de su soberana libertad (individual o de expresión) y no como resultado de la aplicación de norma o ley alguna, ni bajo la cobertura de ningún paraguas institucional. En el caso del entonces presidente, el argumento que esgrimía era el de que sus arengas no representaban otra cosa que un ejercicio de la libertad de expresión que le asiste, y en el de sus partidarios, que su comportamiento no perseguía otra cosa que salvaguardar la propia democracia, sometida a un enorme fraude electoral. Las redes sociales, por su parte, son presentadas por los usuarios de tendencias —como la «trumpista»— como la última trinchera frente a los poderes fácticos en materia de comunicación, como el ámbito en el que cualquier opinión puede ser expresada sin limitación ni jerarquía algunas. Y qué decir, en fin, de los medios de comunicación tradicionales, que han presentado siempre y sistemáticamente cualquier intento de regulación del espacio comunicativo como un atentado directo por parte del poder político a la libertad de expresión y, por ende, a la democracia.

			El resumen de la línea de argumentación utilizada por los medios clásicos desde hace bastante tiempo bien podría ser este: rechazaban cualquier intromisión en su actividad replicando que lo deseable era ir hacia una autorregulación nunca concretada (en realidad, ni tan siquiera emprendida) y, en el momento en que han irrumpido en escena las redes sociales, han pasado a declarar que la tal autorregulación es ya directamente imposible. Pero ello, de ser así, nos devuelve a la casilla de salida y muestra con claridad la necesidad de tomar las medidas que impidan que tales medios puedan convertirse en un factor de erosión de la democracia, como hemos visto que han podido llegar a ser. Se percibirá que eso no implica negar su extraordinaria importancia, sino, precisamente por admitirla, intentar que no se haga un mal uso de la misma. Porque si los partidos políticos —piezas clave de la democracia— pueden recibir críticas inmisericordes sin que nadie considere que esto implica poner en cuestión aquella, tampoco se acaba de ver la razón por la que plantearse el papel de los medios implica atacar la libertad de expresión o ningún otro valor fundamental.

			Los argumentos de las redes sociales para sortear cualquier forma de control tampoco van a la zaga en lo tocante a contradicciones. El planteamiento en su caso es de análoga naturaleza que el que acabamos de ver: se presentan como el último bastión de la libertad de expresión de los individuos, sin jerarquías ni autoridad alguna. Twitter, por ejemplo, se vanagloria de ofrecer un servicio que permite a la gente escuchar sin intermediarios a cargos electos y líderes mundiales, interactuando directamente con ellos. No deja de ser paradójico entonces que fuera la iniciativa de los propietarios de estas redes sociales (añadamos ahora Facebook, Instagram y YouTube) la que silenciara a Donald Trump, cerrando sus cuentas, sin que se produjera un clamor de protesta entre los usuarios[2], y que fuera la entonces canciller alemana, Angela Merkel, la que se manifestara en contra de la medida con el argumento, impecable desde el punto de vista democrático, de que una iniciativa así solo resulta aceptable si ha sido regulada por ley. En efecto, si las redes sociales ofrecen los espacios donde transcurre la «conversación pública global», al decir de un directivo de las BigTech, la facultad de determinar qué cosas se pueden o no decir en esta nueva plaza pública y, por descontado, quiénes pueden participar en dicha conversación no parece obvio que se la puedan arrogar, y mucho menos en exclusiva, los propietarios de dichas redes sociales.

			Alguien podría pensar que lo anterior equivale a afirmar que todos los problemas han venido del lado de los individuos y no del de las instituciones. Solo en parte acertaría quien lo planteara de ese modo. Se equivocaría si pretendiera reincidir en el tópico antagonismo entre individuo y sociedad, en el que el signo más cae sistemáticamente de un lado y el signo menos del otro (en el esquema rousseauniano, el inocente es el individuo, maleado por la sociedad; en el esquema de inspiración marxista, de quien hay que recelar es del individuo, siempre proclive a ir a la suya respecto a la sociedad). En todo caso, lo que parece claro es que lo que de forma tan tópica como poco precisa se suele denominar «el factor humano» constituye un elemento insoslayable en el análisis. Como asimismo parece claro que a esta variable hay que dotarle de un contenido concreto, incluso histórico, para que no pueda ser identificada con una vacía apelación a la libertad que poco ayuda a la comprensión de las situaciones.

			Para la situación que veníamos comentando, la existencia de ciudadanos desvinculados del contrato colectivo en una sociedad muy atomizada que abandona a mucha gente a su suerte constituye un elemento insoslayable del análisis[3]. Porque en gran medida son esos ciudadanos los que Trump atrajo para su causa política con un discurso nativista que proyectaba el odio hacia los supuestos usurpadores (negros, latinos, feministas, gays, etc.). No se trata, por tanto, de cuestionar que la irrupción de aquellos protagonistas (u otros) pueda haber alterado el previsible curso de los acontecimientos, sino de señalar que incluso tal alteración debe ser inscrita en un marco de interpretación determinado.

			Lo propio cabría afirmar respecto a los responsables políticos. Ni los ciudadanos ni ellos pueden ser entendidos como una variable libre por completo. Al margen del contexto en el que también ellos se desenvuelven, incluso el político que gusta de aparecer como enfrentado al statu quo se ve obligado a funcionar de acuerdo con una lógica, solo que subyacente. Tanto los líderes como los partidos responden a demandas sociales. Hay un juego de oferta y demanda en ambos sentidos, entre los ciudadanos y sus representantes, que crea una especie de bucle en el que con frecuencia ambos quedan atrapados. Es cierto que los líderes, si se hacen llamar tales, han de liderar, y que en sus manos está romper ese círculo vicioso en mucha mayor medida que en un ciudadano común. Pero no lo es menos que con frecuencia presiones como las electorales o de otro tipo estrechan sobremanera su margen de maniobra. Recuerdo como algo que en su momento me llamaba poderosamente la atención una respuesta que solía prodigar el expresidente de la Generalitat, Artur Mas, cuando en las entrevistas se veía acorralado por unas preguntas para las que no disponía de respuesta satisfactoria: «¿Qué quiere que haga? No puedo hacer otra cosa», repetía de forma sorprendente un curtido profesional de la política como era él.

			Siguiendo con esta misma lógica, tampoco es el caso que la capacidad de autodeterminación de los individuos (por decirlo ahora a la kantiana manera), además de producirse en un cierto marco, como señalábamos hace un momento, venga exenta de determinaciones, cuando no directamente de fuertes restricciones, que afectan a su misma naturaleza, lastrándola severamente. En ocasiones, aun reconociendo tal cosa, se alude a la educación como el proceso que permite a dichos individuos ir liberándose de ambas limitaciones. Pero un tal planteamiento desliza una imagen de la educación que no se corresponde con la realidad. La educación no es un proceso en el que se transmita un paquete cerrado de conocimientos, actitudes, destrezas y valores que garanticen que el educado se encontrará en condiciones para sortear todos los obstáculos a la autodeterminación que se acaban de mencionar. Que se encontrará en mejores condiciones para hacerlo que quienes quedan al margen de los procesos educativos parece fuera de toda duda. Pero está claro, como la historia acredita sobradamente, que la educación es condición necesaria pero no suficiente para tan loable propósito liberador.

			No en vano la educación admite adjetivos (se habla de buena o mala educación, deficiente o adecuada, etc.), indicio irrefutable de que no puede verse como algo inequívocamente positivo, sino que admite ser instrumentalizada en direcciones francamente reprochables. La crítica a dicha instrumentalización se puede plantear desde posiciones diferentes (y no siempre incompatibles entre sí). De un lado se podrían introducir, ahora sí con pleno sentido en este planteamiento, categorías como la de «Aparatos Ideológicos de Estado»[4] u otras similares, que cumplen la función de subrayar que, en la medida en que la educación es un producto humano y el proceso educativo una práctica, se pueden cometer con ambos severos errores.

			Pero el reproche a la instrumentalización de la educación también podría hacerse desde otras posiciones. Así, desde una perspectiva claramente liberal, Michael Oakeshott se ha referido a los posibles errores que se pueden cometer en el proceso educativo, incluso cuando se apela a los valores en apariencia más consensuados. Frente a esto, y anticipando las categorías que con los años reivindicará Richard Rorty, propone defender un concepto de cultura como un conjunto de conversaciones protagonizadas por voces diferentes, constituyendo la educación el proceso por el que se aprende a acceder a las mismas[5].

			LA PREGUNTA ¿QUIÉN CONTROLA A LOS CONTROLADORES? NO PUEDE QUEDAR SIN RESPUESTA

			Pero no debería desprenderse de todo lo anterior un genérico pesimismo antropológico que derivara en un total escepticismo respecto a la posibilidad de organizar nuestra sociedad de una forma satisfactoria para todos. O, lo que viene a ser lo mismo, de una forma tal que el ideal aristotélico de una vida buena pudiera constituirse en el horizonte compartido por el conjunto de los ciudadanos. Sabemos que, en el pasado, pesimismos y escepticismos como los mencionados han propiciado el surgimiento de actitudes escasamente democráticas (sobre todo por elitistas). Sin embargo, no es esta una desembocadura inevitable. Lo que se desprende de los errores y deficiencias señalados en el funcionamiento de nuestra sociedad no es la renuncia a lo mejor que pueda haber en ella en nombre de eliminar de raíz lo peor. Se trata más bien de poner los medios, de dictar las normas, de crear las instituciones que permitan que salga lo mejor de los individuos y de los grupos. O, si se prefiere, para que unos y otros puedan sobreponerse a la tentación de primar sus intereses particulares sobre los del conjunto.

			Así, por mencionar un ejemplo notorio, es sabido que los Padres Fundadores de Estados Unidos (especialmente Franklin, Madison y Jefferson) se autoproclamaron «hombres de mérito» y trataron de diseñar instituciones que posibilitaran que fueran siempre hombres de mérito quienes rigieran los destinos de su país. De hecho, Jefferson era partidario de lo que denominaba una «aristocracia natural» basada en la virtud y el talento. Tan es así que llegó a escribir: «La mejor forma de gobierno [es aquella que favorece] una selección pura de estos aristoi naturales para los cargos del Estado»[6]. Sin embargo, y a pesar de ello, desconfiaban en general de los Gobiernos y, en particular, de los gobernantes que aparentaban virtud. Hasta el punto de que es frecuente encontrar citada, como perteneciente a Jefferson[7], la siguiente afirmación: «Los dos enemigos del pueblo son los criminales y el Gobierno, así que atemos al segundo con las cadenas de la Constitución para que no se convierta en la versión legalizada del primero». De ahí la insistencia fundacional en mantener a los gobernantes sometidos a los necesarios controles.

			Pero no fueron los Founding Fathers los únicos que pensaron así. En realidad, muchos de los procedimientos hoy establecidos legalmente a la hora, pongamos por caso, de fijar la duración de los mandatos de determinados cargos apuntan en la misma dirección. Así, cuando se determina que alguno de ellos tenga una duración superior al tiempo máximo de una legislatura, obviamente se está persiguiendo sustraer en lo posible a dicho cargo de la presión de un determinado Gobierno, por más que fuera el que lo nombró, haciendo que su permanencia no dependa de la de este. Lo propio ocurre con los cargos o puestos vitalicios, aunque esto a menudo se interprete como un blindaje a perpetuidad de los privilegios. Pero está claro que nunca ha sido esto lo que se ha buscado al diseñar el funcionamiento de determinados órganos.

			Volviendo al ejemplo de la Constitución estadounidense, cuando en 1852 se estableció en ella que los nueve jueces de la Corte Suprema fueran nombrados por el presidente y ocuparan el cargo de manera vitalicia era precisamente con el objeto de que, con independencia de su tendencia, más o menos liberal o conservadora, dichos jueces pudieran actuar con completa independencia respecto al poder ejecutivo. En realidad, análogos argumentos son los que han justificado la existencia, en las administraciones públicas, de una garantía de estabilidad de los funcionarios que los pusiera a salvo de las intromisiones o presiones de los intereses particulares, políticos o de cualquier otro tipo.

			Como es obvio, que el propósito sea loable no implica que el resultado también lo sea. Y si al hablar de la educación se señalaba que no necesariamente produce efectos emancipadores sobre los individuos, sino que también puede ser, en el extremo contrario, instrumento para el peor de los adoctrinamientos (algunos, por edad, ya hemos pasado por eso), así también nada garantiza que unas medidas que se adoptan para controlar a los representantes de la ciudadanía puedan terminar generando efectos no previstos y, dentro de este grupo, algunos indeseados. Ello puede ocurrir cuando, pongamos por caso, las medidas adoptadas inhiben la incorporación a la política de personas de la sociedad civil de reconocido prestigio que podrían aportar un valor añadido a las instituciones, pero que se retraen de hacerlo, entre otras razones, porque consideran tan demagógica como innecesaria la identificación entre control público y exhibición irrestricta de todas las dimensiones de su realidad.

			Pero que no nos distraigan los ejemplos, porque lo que importa es el fondo del asunto. Aunque tal vez fuera más preciso hablar del doble fondo del asunto, en la medida en que implica dos afirmaciones íntimamente conectadas entre sí. Por un lado, el recordatorio de que nuestras acciones pueden dar lugar a efectos indeseados no puede ser el punto final del razonamiento. Ello implicaría introducir en el mismo un punto de disolvente (por escéptico) ingrediente de irracionalidad. No estamos hablando, valdrá la pena dejarlo claro, de cuestiones abstractas o genéricamente doctrinales. Nos estamos refiriendo a que no puede quedar sin respuesta la vieja pregunta «¿quién controla a los controladores?». Vale la pena insistir: ni siquiera porque debamos considerarlos sospechosos (como por desgracia se han encargado de difundir en los últimos tiempos tantos representantes de la antipolítica), sino porque pueden equivocarse al valorar los efectos de sus iniciativas de control, al igual que pueden no percibir adecuadamente los cambios en las circunstancias que deberían obligar a la modificación de tales iniciativas.

			La segunda afirmación que anunciábamos como incluida en el doble fondo del asunto complementa y en cierto modo proporciona la pauta para responder a lo que quedaba abierto al plantear la primera. Porque no cabe soslayar que de lo que se trata es de poner las normas para que salga lo mejor de los individuos, para que puedan sobreponerse a la tentación de primar sus propios intereses sobre los del conjunto. Ello vale, en lugar muy destacado, para la esfera de los representantes de la ciudadanía, de las formaciones políticas, de los Gobiernos y, en general, de los poderes públicos. Pero, de acuerdo con lo que hemos venido apuntando hasta aquí, nos quedaríamos cortos si nos detuviéramos en este punto.

			El matiz que hay que añadir a las dos afirmaciones anteriores también ha quedado insinuado. Hablar de control puede resultar, más que insuficiente, directamente engañoso. Y si decíamos que la cuestión es poner los medios para que salga lo mejor de los individuos, ello tanto podrá significar en determinadas ocasiones el necesario control como, en otras, no imponer unas normas tan extremas que puedan terminar estrangulando una libertad creativa que podría redundar en beneficio de todos o incluso, previamente, obstaculizando el acceso de los más cualificados a los lugares de responsabilidad pública desde los que podrían desarrollar una valiosa tarea para la sociedad (el problema de la selección de las élites políticas, que sin duda es importante en nuestro país, en muchos momentos ha tenido que ver con esto). Se equivocaría, por tanto, quien intentara interpretar lo anterior en alguna de las dos claves habituales, o la de la apología del control (habitualmente defendida por los partidarios de unos poderes públicos fuertes) o la de la apología de la libertad (habitualmente defendida por los partidarios del laissez-faire generalizado y sin restricción alguna).

			Frente a esto se impone recordar que lo que importa es la cosa misma, su bondad intrínseca. Uno puede asumir, sin la menor contradicción, la invitación rortyana a cuidar la libertad como objetivo prioritario (si lo hacemos, «la verdad se cuidará a sí misma», era el colofón de la invitación)[8], y compatibilizarla con la defensa de la existencia de determinadas instancias públicas por encima de los intereses privados, precisamente para salvaguardar aquella. Porque repárese en que el filósofo estadounidense hablaba de cuidar a la libertad, esto es, de actuar respecto a ella para protegerla, para salvaguardarla.

			Está claro que, de no mediar esa intervención, el peligro de que, pongamos por caso, la libertad de los poderosos acabe con la del resto es absolutamente real. Y para evitar la posible acusación de demagogia por parte de alguno, se me permitirá un ejemplo que a esos hipotéticos acusadores les debería mover a reflexión. ¿Qué función cumplen, a fin de cuentas, organismos de nuestro entramado legal, como el Tribunal de Defensa de la Competencia o la Comisión Nacional de la Competencia, sino precisamente la de, por decirlo a la rortyana manera, cuidar la libertad en una de las esferas de la realidad social, la económica, frente a quienes anteponen sus intereses particulares a los del conjunto y se escudan en la retórica de su libertad particular para atentar contra la libertad del resto?

			De las experiencias de la segunda década de este siglo deberíamos extraer lecciones. Más allá de debates, más o menos académicos, sobre el concepto de populismo[9] o el de democracia iliberal —asuntos ambos de obligada referencia en lo que sigue—, se impone ampliar el foco del análisis. Así, las referencias iniciales al papel jugado por algunos medios de comunicación clásicos (la cadena de televisión Fox, en concreto) y por las redes sociales durante el mandato de Donald Trump obligan a introducir a ambas en la ecuación en tanto agentes activos de la deriva que están sufriendo nuestras democracias. Y si no se deja de insistir, como nosotros mismos hemos hecho poco más arriba, en la importancia de la educación en el proceso de constitución de ciudadanos capaces de enfrentarse de manera autónoma a engaños y falacias, y damos por descontado que los poderes públicos deben estar presentes en la configuración de aquella, no se termina de entender por qué razón no aplicamos este mismo planteamiento a estos otros casos.

			Probablemente en esta ocasión, como en tantas otras, los planteamientos quedan atrapados en un diseño de los problemas y en una terminología que termina abocando, casi inexorablemente, a los lugares comunes cuando no a los callejones sin salida. Así, la tendencia a hablar de la democracia en términos de sistema político, identificándolo con la superestructura del Estado, acaba por propiciar una dicotomía entre este y la sociedad que probablemente conviniera reconsiderar. En ese sentido, la vieja discusión acerca de si los medios de comunicación constituyen el cuarto poder, así planteada, ha dejado de tener sentido. No se trata de establecer el número de poderes para, a continuación, establecer el entramado legal que regule sus relaciones. Si hablamos de sociedad democrática, y no solo de sistema político democrático, ello debería implicar que el equilibrio de poderes tendría que alcanzar a todas las esferas de la sociedad, y no solo a la de la política en sentido estricto y estrecho. Si, por añadidura, hemos llegado a aceptar —casi como una premisa fuera de discusión— que incluso lo personal es político, no tiene sentido pretender que, tanto en este ámbito como en otros, pueda haber zonas en las que los planteamientos democráticos no están autorizados a entrar.

			No se trata, por tanto, de una exhortación tan voluntarista como vacía a defender la democracia en nombre de consignas del tipo «la democracia es cosa de todos» o cualquier otra equivalente en su escasa sustancia. Se trata de que, como hemos empezado a ver, el cóctel compuesto por unos ciudadanos manipulables, unos dirigentes sin escrúpulos (aunque con un ego y una ambición desmesurados) y unos instrumentos de engaño y persuasión potentísimos puede llegar a resultar explosivo en el sentido de que puede poner en peligro la estabilidad de nuestra sociedad en todos los órdenes. El peligro es tan serio que ha habido quien no ha dudado en hablar en términos de «el pueblo contra la democracia»[10].

			Pero, precisamente por ello, porque los ataques a la manera en la que hemos decidido vivir juntos pueden proceder del seno mismo de nuestra sociedad, no tendría sentido que su defensa correspondiera únicamente a la superestructura política. Dicha defensa también es cosa de la sociedad, lo que significa, de manera concreta, que el necesario control no se debería ejercer únicamente sobre los poderes del Estado, sino sobre todos los poderes de la sociedad, sin excluir ningún sector empoderado. Con la puntualización final inexcusable: dicho control debería ser llevado a cabo por parte de la misma sociedad, en la forma en la que esta estableciera, de acuerdo con los mecanismos disponibles o que ella determinara. O, por decir esto mismo de otro modo: este es un empeño que solo se podrá llevar a cabo desde la democracia y no desde la política en sentido estrecho. Las palabras de Balibar probablemente habrían sido que se trata de perseverar y de profundizar en el quehacer, inacabado por definición, de democratizar la democracia[11].

			De todo lo anterior se desprende, con suma claridad, una conclusión que, aunque se abordará en el interior del texto (en general en el capítulo 5, «Cuando el ágora salta por los aires», y en particular en el epígrafe «La mediación de los mediosy el ocaso de la opinión pública»), se puede adelantar ahora en algunos aspectos. No creo que pueda ser objeto de cuestionamiento que el espacio público en la actualidad, esto es, el ágora de nuestro tiempo, se encuentra constituido por los medios de comunicación y las redes sociales. Esto parece ser algo irreversible, sin vuelta atrás. Pero aceptarlo no equivale a aceptar como una fatalidad o un destino sus disfunciones actuales y la forma en que pueden llegar a distorsionar el espacio comunicativo. No hay razón para renunciar a mejorar el funcionamiento de dicho espacio. De la misma forma, por cierto, que resultaría falaz identificar dicha pretensión de mejora con intervencionismo de la política, como ya ha quedado señalado más arriba[12].

			Convendría al respecto introducir en el planteamiento de este asunto una cierta perspectiva histórica. Acaso pudiera resultarnos clarificador en este sentido compararnos por un momento, como usuarios de las redes sociales, con la primera generación de conductores de coches. Como es sabido, cuando Ford extiende el uso del automóvil, al principio se producen accidentes y dramas. Es con el paso del tiempo cuando la sociedad se va dando cuenta de que necesita una regulación y una autorregulación para poder disfrutar plenamente de ese gran invento que en su momento fue el coche. Pues bien, es probable que algo similar esté ocurriendo ahora, tanto con las redes sociales como con la comunicación pública digital en general. Estamos en un estadio inicial, en la infancia de las redes y, por tanto, nos comportamos como niños. Pero, de ser acertado el paralelismo, lo razonable y previsible sería que esto tendiera a cambiar.

			Llegados a este punto, reaparece —ahora, si cabe, con mayor claridad— la cuestión antes planteada. Formulémosla así para cerrar el presente epígrafe: no se trata de empeñarse, por enésima vez, en regenerar la política, sino que lo que se impone regenerar es el espacio público por entero, dañado en su conjunto desde hace tiempo por una serie de malas prácticas que solo una profunda autocrítica por parte de todos los protagonistas podrá extirpar[13].

			PIENSA EN LOCAL, ACTÚA EN GLOBAL (¿O ERA AL REVÉS?)

			Supongo que no tardaremos mucho en darnos cuenta de que hablar en términos de política exterior en tiempos de globalización resulta tan anacrónico como hablar de lejano Oriente en tiempos de critica al eurocentrismo. Pero se conoce que algunos han decidido invertir el signo de la vieja consigna «piensa en global, actúa en local» y se dedican, con tenacidad digna de mejor causa, a seguir pensando en local, aunque en la práctica actúen en global.

			Ello no quiere decir, entiéndaseme bien, que no puedan hablar de cuestiones que afectan a ciudadanos de otras partes del planeta o incluso a la humanidad en su conjunto. Lo hacen, pero con la vista puesta sistemáticamente en lo más inmediato, en lo local, que es lo que de veras les importa, lo único en lo que en realidad piensan. No pretende ser este un juicio de intenciones acerca de las preocupaciones secretas que estas personas albergan en lo más profundo de sus corazoncitos. No lo pretende ni falta que hace. Entre otras cosas porque tales preocupaciones transcurren todo el tiempo en la superficie de su lenguaje. Basta con remitirse a los hechos para confirmarlo.

			Ha pasado ya un cierto tiempo desde el lamentable episodio —que empezábamos a comentar en el epígrafe anterior— del asalto al Capitolio por una turba de partidarios de Donald Trump (meses en el momento de escribir esto o, lo que es lo mismo, casi una eternidad, habida cuenta de la aceleración en la que vivimos). Suficiente tiempo, en cualquier caso, como para tener una distancia y una perspectiva de conjunto respecto a qué y en qué forma dicho episodio dio que pensar entre nosotros, empezando a completar así lo planteado en el epígrafe anterior. Y creo que se puede afirmar, sin excesivo temor a equivocarse, que el grueso de las fuerzas políticas de este país interpretó dicho episodio en clave interna, esto es, intentando utilizarlo como arma arrojadiza contra el adversario, sin el menor interés en extraer de lo sucedido lecciones a la altura de su auténtica importancia.

			El asunto no es menor ni en modo alguno es cosa ya del pasado, habida cuenta de que, por lo que hemos ido viendo con posterioridad, el reproche de trumpismo es uno de los que continúa circulando de manera más abundante en el debate político (y en las campañas electorales que desde entonces han tenido lugar). Es a este respecto —esto es, porque desborda con mucho la mera anécdota y no ha caducado su interés— por lo que puede resultar ilustrativo comentar, por más que sea brevemente, la forma en que nuestras formaciones políticas abordaron en su momento el episodio en cuestión.

			El procedimiento argumentativo compartido por todas ellas para analizar lo sucedido era prácticamente el mismo. Se buscaba en los asaltantes a la sede de la Cámara de Representantes y el Senado, o en su líder (Donald Trump), el rasgo susceptible de ser atribuido aquí al adversario político. A continuación se señalaba que lo ocurrido el Día de Reyes en Washington traía causa en ese rasgo compartido, por lo que, en consecuencia, se advertía, casi siempre con tintes alarmistas, de que era algo que podría repetirse entre nosotros (si es que no había ocurrido ya) en el caso de que al adversario en cuestión no se le pusiera coto.

			Así, para Podemos el asalto representaba a la perfección el modus operandi de la extrema derecha, desde siempre poco respetuosa con los mecanismos institucionales, en especial cuando no le son favorables. El corolario de tal afirmación era que, habida cuenta de que en España la extrema derecha de Vox gobernaba con el PP y con C´s en Murcia, Andalucía o Madrid, también a estas últimas fuerzas les correspondería su cuota de paralelismo. El PP, por su parte, encontraba en las convocatorias a rodear el Congreso de los Diputados llevadas a cabo por Podemos en 2012 la correspondencia más clara, incluso en su escenografía, con lo sucedido en Estados Unidos. A su vez, Ciudadanos recordaba que la única diferencia entre lo ocurrido al otro lado del Atlántico y lo que sucedido en 2017 ante el Parlament de Cataluña era, simplemente, que en este último caso las fuerzas policiales consiguieron repeler a unos asaltantes que participaban de idéntico propósito que el de los trumpistas.

			Pero no es solo el señalado procedimiento argumentativo lo que compartían el grueso de las fuerzas políticas. También compartían la otra cara de la moneda, a saber, el desinterés por detectar las causas de lo sucedido en Washington. Porque, pongamos por caso, señalar la contrastada querencia por las mentiras del anterior inquilino de la Casa Blanca como el origen de todo soslayaba una cuestión nada menor y también apuntada en lo precedente; esto es, la existencia de un importante sector de la ciudadanía dispuesto a creérselas sin el menor filtro crítico[14]. Pero esto último, a su vez, resulta incomprensible si no atendemos a la deriva sufrida por la política desde hace un tiempo, uno de cuyos signos más característicos ha sido la sustitución del valor de la razón por el de la emoción, constituida en la instancia última legitimadora de la acción colectiva.

			Sustitución que si ha encontrado cada vez menos resistencia ha sido, como resulta público y notorio, por el hecho de que no solo el referente de la racionalidad, sino incluso el de la misma realidad (susceptible de tener, al igual que los propios hechos particulares que la conforman, alternativas diversas) se ha desvanecido. Ahora, el que se abandona a sus emociones puede vivir confortablemente instalado en su burbuja informativa predilecta, donde, algoritmos mediante, solo entra la información coincidente con lo que piensa[15]. En otras palabras: puede interpretar que él no se está abandonando a nada, ni siquiera a sus emociones, sino que, por el contrario, a su manera se está cargando de razón. En ese sentido, si la utilización compulsiva de la mentira por parte del expresidente estadounidense ha podido rendirle tan buenos dividendos no ha sido porque de un día para otro los suyos hayan mutado de ciudadanos razonablemente críticos a crédulos sin reserva escéptica alguna, sino porque se ha exasperado un proceso que, sin alcanzar todavía tamaña magnitud, ya estaba presente en nuestra sociedad. Me refiero al de la segmentación de la información, que va camino de convertirse en constitución de auténticos compartimentos estancos, dentro de los cuales cualquier cosa puede ser dicha (robo de las elecciones, negacionismos de todo tipo, etc.) con la garantía de que será tomada por verdad.

			Desde esta perspectiva, la insistencia por parte de la izquierda en colocar el foco de la atención sobre los rasgos más patológicos del personaje de Donald Trump ha podido provocar que en muchos momentos no se atendiera suficientemente a esa otra dimensión del asunto que también necesitaba ser pensada. Porque, en efecto, de pareja gravedad al hecho de que alguien así dispusiera de un botón nuclear capaz de provocar desgracias incalculables es el que pudiera haber movilizado a tanta gente o, por qué no decirlo, que hubiera conseguido manipular de manera tan eficaz las conciencias de sus conciudadanos. De ahí nuestra insistencia precedente en dicha dimensión del asunto. Tal vez, analizado este desde dicho ángulo, la figura que mejor describa el peligro que encarnaba el expresidente estadounidense no sea la del niño o el loco con una bomba en las manos, sino la del aprendiz de brujo desatando fuerzas que luego ni él ni nadie se encontraba en condiciones de controlar.

			Este desinterés por detectar las causas de fondo viene a representar la otra cara de la moneda que compartieron el grueso de nuestras fuerzas políticas a la hora de analizar los sucesos de Washington. Porque habrá que decir, para no deslizarnos en exceso hacia el simplismo, que por estas latitudes no han sido únicamente los nacionalistas de diverso signo los únicos que, con el exclusivo propósito de movilizar y cohesionar a sus partidarios, han cometido la irresponsabilidad de dedicarse a agitar este tipo de registros emotivos, operando con la premisa —nunca justificada— de que, por definición, las emociones propias son las buenas y las del adversario, las malas. Así, por poner un ejemplo un poco más alejado en el tiempo que el del asalto al Capitolio (casi diez años, para ser exactos), hubo entre nosotros quienes siempre dieron por supuesto que su agitada reacción ante lo que consideraban condenable era limpia indignación, indicio inequívoco a su vez de una afinada sensibilidad ética, mientras que, en otros, parecida reacción por motivos de análoga naturaleza era furiosa cólera que si algo dejaba en evidencia era su ciego fanatismo[16]. No deja de ser significativo, por cierto, que los mismos que, en uno u otro sector del arco político, más se han destacado por tales actitudes también lo hayan hecho por el uso masivo y sistemático de las redes sociales.

			La paradoja es que esa manera de plantear las cosas, que atiende en exclusiva a lo más inmediato y particular, esto es, a lo local, lleva a quienes así funcionan a actuar de forma extremadamente parecida a como lo hacen otros que viven en lugares lejanos pero con los que se comparten determinaciones globales. Lo que en este caso significa que nuestros aludidos repiten con su comportamiento algunos aspectos (cada uno el suyo) de lo que, desde la distancia, tanto condenan. El resultado final es que terminan procediendo a la inversa de lo que proclaman, esto es, piensan en términos estrictamente locales, en tanto que a la hora de actuar lo hacen de manera muy semejante a la de aquellos a los que dedican sus críticas globales. De ahí que probablemente convenga reconsiderar muchos de los tópicos más reiterados a la hora de analizar la articulación entre ambas dimensiones.

			Tal vez todo lo anterior se deje resumir en que la cuestión más importante no sea la de pensar local o globalmente, sino la de pensar bien o mal. Lo que es como decir que se trata de optar entre poner el pensamiento al servicio de la comprensión o al de la agitación. Lo primero habilita para intervenir en lo real, mientras que lo segundo allana el camino a la manipulación. Aunque el enunciado de la opción pueda parecer exagerado, no lo es en absoluto, a pesar de su rotundidad: de hecho, ha quedado argumentado a lo largo de lo precedente. Constatado lo cual, ahora de lo que se trata es de examinar alguna de las consecuencias a las que todo ello está dando lugar.

			CUANDO LOS POLÍTICOS DAN MIEDO

			Que la política se hubiera convertido en un espectáculo más de nuestra sociedad (no en vano así fue denominada hace más de medio siglo por Guy Debord) comportaba un peligro que ha terminado por materializarse. El peligro era que, por una u otra razón, el espectáculo fuera quedándose sin espectadores. La versión más plausible hasta hace poco era que el abandono se produjera, lisa y llanamente, por aburrimiento. En efecto, la reiteración de los mismos argumentos, el mismo incumplimiento de las promesas electorales, las mismas presuntas regeneraciones convertidas en meros relevos personales y otros ítems análogos, habrían ido provocando el desinterés ciudadano hacia unos guiones perfectamente previsibles que los nuevos actores no hacían otra cosa que representar por enésima vez, apenas remasterizando las viejas versiones. En estas condiciones, el desenlace resultaba perfectamente previsible: el espectáculo había dejado de entretener.

			En este esquema —compartido por muchos ciudadanos hasta hace bien poco—, la negativa consideración que obtenían los representantes públicos se sustanciaba en el desdén, cuando no directamente en el desprecio. En cualquier caso, lo que se desprendía de ello era el desinterés, digamos que por contagio, hacia la esfera de la política en general, esto es, la desafección respecto a las formas establecidas de gestionar lo público. Hay que decir que semejante reacción preocupaba de manera desigual a los profesionales de la política. Aquellas formaciones que contaban con una base electoral extremadamente fiel, por no decir cautiva, asistían a este proceso con un secreto regocijo en la medida en que afectaba en mayor medida a sus adversarios. Desentendiéndose de esta manera del deterioro de la democracia, contribuían de un modo determinante a acentuarlo.

			No contemplaban, desde luego, tales formaciones que los ciudadanos pudieran volver la espalda a la política por motivos de naturaleza diferente a los señalados. Todos los cuales, por cierto, parecían dejarse resumir en el reproche genérico más frecuente que recibían los profesionales de la política: no cumplir con la tarea para la que fueron elegidos (en alguna variante del «no nos representan»), agravada en el caso de algunos con el reproche complementario de aprovecharse de su posición privilegiada para su propio y exclusivo beneficio privado (en ocasiones, incluso en los márgenes de la ley). Se comprenderá que hubiera quienes radicalizaran el desdén y el desprecio señalados y se sirvieran de este último reproche para convertir a los aludidos no ya en personajes despreciables, sino directamente odiosos (cosa por cierto que algunos de sus adversarios políticos se encargaban de potenciar).

			Ahora bien, por duras que pudieran parecer tales consideraciones, permanecían en el ámbito de lo simbólico: la antipatía, o incluso el odio, que pudiera generar un determinado político (rellenen ustedes este casillero con el nombre que estimen más adecuado) eran del mismo tipo que la que nos genera un personaje de ficción que protagonice los comportamientos más abyectos, o cualquier personaje público con rasgos que nos desagraden profundamente. Pues bien, es este planteamiento el que parece haber cambiado, y de manera sustancial. Hemos dado un paso más allá sobre la consideración negativa que hasta ahora se tenía de los políticos en general. Y ello es consecuencia de que la metáfora del espectáculo que mediatizaba toda nuestra relación con lo público ha terminado por revelarse inútil para entender lo que ocurre.

			El asalto al Capitolio por parte de seguidores del entonces presidente estadounidense el Día de Reyes de 2021, lejos de constituir un episodio preocupante pero aislado y que, por añadidura, ya empieza a quedar atrás en el tiempo, debe ser considerado un auténtico parteaguas: de ahí que hayamos empezado el presente libro refiriéndonos a él. Y debe ser considerado así porque ha comportado un cambio cualitativo notable sobre la percepción de los políticos que veníamos comentando ahora mismo, incluso en su versión más extrema, la de considerarlos odiosos. Ahora generan algo más que odio: generan miedo. La representación teatral se ha interrumpido: la realidad ha invadido el escenario. Trump en concreto dejó de ser el personaje ridículo, vanidoso y engreído que hacía, en su exageración, las delicias de la izquierda pero al que, finalmente, el aparato del Estado tenía bajo control en la medida en que le obligaba a jugar dentro de una determinada cancha y bajo unas determinadas reglas. Un personaje cuyas desmesuras transcurrían fundamentalmente en el ámbito de la virtualidad de las redes sociales, con sus incendiarios tuits. De pronto, el entonces presidente apareció como alguien temible y del que, por tanto, había que defenderse.

			Esto, obviamente, lejos de ser algo preocupante para la izquierda, representaría todo un regalo si consiguiera que la ciudadanía lo viera como un rasgo atribuible en exclusiva a Trump y, por extensión, a las derechas, pero pasa a constituir un severo problema para la democracia si dicha ciudadanía tiende a atribuírselo a la totalidad de los políticos. Se nos dirá que no hay motivos para que tal cosa suceda, en la medida en que no todas las fuerzas políticas, ni muchísimo menos, participan ni del ideario ni de las actitudes trumpistas. Pero tampoco todas las fuerzas políticas participan, al menos de igual manera, de determinados comportamientos dignos de reproche social (con la corrupción en un lugar muy destacado) y el hecho es que un amplio sector de ciudadanos ya ha decidido que se les puede atribuir a todas sin excepción.

			He aquí una situación en la que se impone pensar, porque no estoy seguro de que se deje interpretar de idéntica forma que otras situaciones de antaño, tal y como parecen creer aquellos que, incapaces de escapar de la lógica del espectáculo, todo lo resuelven saliendo a escena a proclamar una impostada y teatral alerta antifascista cuando la derecha más extrema obtiene un buen resultado electoral. Acaso el lado bueno de todo esto sea que un importante sector de la ciudadanía le habría visto las orejas al lobo y habría podido percatarse de la irresponsabilidad que suponía su propio alejamiento de la política. Pero su posible regreso a la misma ya no sería el del hijo prodigo que vuelve, arrepentido, al hogar, sino el de aquel que retorna más sabio y con la lección aprendida: sabiendo lo que le debe exigir a sus representantes.

			La experiencia acumulada nos permite empezar a sospechar que, si algún día el CIS colocara a los políticos no como una de las principales preocupaciones de los ciudadanos, sino como uno de sus principales temores, no será el mensaje falaz y vacuo de la regeneración, de los nuevos rostros (más jóvenes, por supuesto) o de los nuevos gestos (siempre trivialmente iconoclastas, ya me entienden) el que nos saque del atolladero. Tal vez entonces, por fin, haya llegado la hora de que la política recupere la dignidad dañada y, en gran medida, perdida. Parece fuera de toda duda que para que ello ocurra tendrá que haber renuncias por parte de sus protagonistas. Pero peor que nos está yendo por no renunciar difícilmente nos podrá ir.

			Entendería que ustedes sonrieran al leer lo que sigue, pero tal vez no habría que descartar que llegue un momento en el que lo que de veras resulte revolucionario, tras tanto histrionismo, actuación teatral y palabra vana, sean la sensatez y la visión de Estado. La cuestión no es si esa posibilidad es más o menos viable, más o menos probable. La cuestión es si es necesaria. Recordarán lo que afirmaba Bismarck al respecto: «El político piensa en la próxima elección; el estadista, en la próxima generación». A veces el bien es algo mucho más que deseable o conveniente; es, sencillamente, aquello de lo que depende que podamos seguir viviendo juntos.

			A MODO DE EPÍLOGO DEL PRÓLOGO: LA HISTORIA NO HA TERMINADO; SENCILLAMENTE, HA MUERTO

			Se impone, tras todo lo expuesto, extraer de ello consideraciones de carácter máximamente general, por más que sean de momento con carácter provisional. Pero, antes de hacerlo, resulta obligado intentar aclarar el título del presente epígrafe para evitar en lo posible innecesarios malentendidos. La historia habría muerto, decimos, en el mismo sentido en el que Nietzsche extendió el acta de defunción sin duda más famosa de la historia de la filosofía, su conocida sentencia «Dios ha muerto». Que venía a significar, como todo el mundo sabe, no el imposible conceptual de que hubiera podido morir un ser eterno por definición como se supone que es Dios, sino que ya no precisábamos de la idea divina para entender el mundo y a nosotros mismos.

			En cierto sentido a título de adelanto de dicha muerte, obtuvo notoriedad en su momento, justo cuando terminaba el siglo pasado, hace ya algo más de treinta años, aquel dictamen de Francis Fukuyama según el cual la historia había llegado a su fin. El planteamiento no parecía disparatado. Fracasada la única alternativa planetaria existente al modelo de democracia liberal / modo de producción capitalista, resultaba perfectamente razonable pensar que del futuro solo cabía esperar el perfeccionamiento y la expansión absoluta de este último. Sin embargo, como muchos recordarán, en aquel momento dicho planteamiento fue objeto de innumerables críticas, buena parte de ellas inmisericordes, amén de desacertadas, en la medida en que se empeñaban en malinterpretar su escrito, haciéndole decir lo que no decía, esto es, que habíamos llegado al mejor de los mundos posibles y que en lo sucesivo nada nuevo podía ocurrir.

			En realidad, lo que Fukuyama afirmaba no era algo muy distinto de lo que, a lo largo de aquella década —que fue, no se olvide, la de la imparable descomposición del imperio soviético—, andaban afirmando un sinfín de autores, algunos de ellos inequívocamente progresistas; a saber, que la humanidad no había conseguido ir más allá de un modelo de organización de la vida social en el que una de sus caras era la economía de mercado y la otra, la democracia liberal. Quizá el problema fue la forma, rotunda y retadora, en la que este politólogo norteamericano de origen japonés planteó el asunto. O tal vez algunos sectores de izquierda todavía no habían digerido la constatación del rotundo fracaso de la ambiciosa propuesta emancipatoria que había atravesado, hasta definir por completo sus límites, todo el siglo XX, fracaso que se visibilizó, justo el año en el que se publicaba su escrito, con la caída del Muro de Berlín.

			Tan sensato parecía el planteamiento que, después del inicial enojo por parte de quienes, compartiendo desde el bando opuesto un mismo esquema hegeliano-progresista de la historia, aceptaban que esta terminara, solo que más tarde (o sea, cuando ellos ganaran), la mayor parte de esos enojados (empezando por Perry Anderson, uno de los pensadores más lúcidos de ese sector, y su autocrítico Los fines de la historia)[17] fueron reconociendo a lo largo de la década siguiente lo desacertado del grueso de los reproches que habían dirigido en su momento al famoso artículo. Pasaron a asumir que el dictamen de Fukuyama daba correcta cuenta de la situación del mundo tras el hundimiento del socialismo real. Dicho de una forma tan breve como simplificadora: vinieron a reconocer que tal vez durante un rato Fukuyama tuvo razón.

			De semejante constatación se desprenden dos tipos de consideraciones. Uno referido al balance del pasado resultante del dictaminado final de la historia y otro en relación con las perspectivas de futuro que parecían abrirse a partir del mismo. Por lo que respecta a lo primero, importa resaltar el calado de la enmienda a la totalidad llevada a cabo por nuestro autor. Nada más fácil de entender que el dolorido enojo de sus críticos. Porque aceptar el dictamen de Fukuyama equivalía a la certificación de un fracaso, el que ha dejado indeleblemente marcado al siglo XX, siglo definido —de aceptar la contabilidad de Hobsbawm, a la que volveremos a aludir enseguida— por el auge y la caída del más poderoso proyecto emancipador que ha conocido la historia de la humanidad. Obviamente, el desenlace de este extiende su sombra con efectos retroactivos sobre el entero proyecto. Nada tiene ello de extraño. El a dónde hemos ido a parar no es algo susceptible de ser obviado ni, menos aún, negado (máxime cuando se hace con argumentos tan peregrinos como el de que no hubo tal fracaso porque en realidad el proyecto en cuestión no se llegó a materializar en parte alguna, traicionado, según esta benévola argumentación, por todos los que hablaban en su nombre).

			Ahora bien, tampoco es de recibo limitarse a constatar el desenlace sin extraer de él las lecciones pertinentes o, si se prefiere, sin tomarse el trabajo de interpretarlo. Es cierto que no son pocos los que, sea por ventajismo intelectual o por simple pereza, obvian la ineludible reflexión crítica no solo sobre la deriva de dicho proyecto emancipador en general, sino también sobre las causas profundas de su fracaso, sustituyendo ambas tareas por la mera constatación, más o menos dolorida, de lo que terminó por ocurrir.

			No se trata de añorar el pasado, práctica en la que algunos se demoran no tanto porque aquellos tiempos fueran efectivamente dignos de ser añorados como porque ellos entonces eran más jóvenes y les complace pensar que lo tenían todo por hacer y que ni de equivocarse habían tenido tiempo. Se trata más bien de añorar aquel otro pasado que no se produjo, la oportunidad que se dejó pasar, la posibilidad que no se materializó o, tal vez, sencillamente, el sueño que sus protagonistas no se atrevieron a encarar.

			En la puntualización se juega algo importante, que no es otra cosa que la diferencia que separa la mirada cargada de nostalgia y la cargada de melancolía. Se equivocaría de manera severa quien pensara que la diferencia entre ambas miradas es únicamente de matiz. En realidad, la diferencia es radical y afecta a la importancia y ubicación que en cada una de ellas se le concede al pasado y, en consecuencia, a la memoria. Porque mientras que para los nostálgicos —esto es, los que se consumen en la añoranza de lo sucedido— el pasado es un lugar en el que quedarse a vivir, para los melancólicos —esto es, aquellos que añoran lo que pudo haber sido y no fue— constituye el lugar del que escapar, la palanca para proyectarse, experiencia mediante, hacia el futuro. Este planteamiento permite también ahuyentar el temor de quienes, como Wendy Brown, consideran que la melancolía de izquierdas puede terminar representando una tendencia conservadora que impida a los sujetos encontrar un nuevo «espíritu crítico y visionario».

			Conviene destacar que la izquierda a cuya melancolía merece la pena atender[18] resulta susceptible de quedar definida en términos ontológicos y abarca a los movimientos que lucharon por cambiar el mundo con el principio de igualdad en el centro de su programa, aunque al marxismo, claro está, le corresponda un lugar destacado en la medida en la que fue la expresión dominante de la mayoría de los movimientos revolucionarios del siglo XX. En todo caso, es el conjunto de esa izquierda la que se vio derrotada en 1989, cuando el Muro de Berlín se vino abajo y, con él, la promesa de una sociedad sin clases (aunque una parte de esa izquierda, incapaz de percibir el alcance de lo que se estaba produciendo, no fuera consciente en un primer momento de que el derrumbe también le afectaba a ella).

			Pero debería quedar claro que la melancolía no se opone a la memoria, sino solo a la mala memoria, esto es, a aquella que, por poner un ejemplo esclarecedor, bajo el pretexto de rememorar incesantemente a las víctimas, olvida de forma sistemática los ideales por los que ellas se sacrificaron. A este respecto, la observación de Raymond Williams resulta ciertamente clarificadora: si hubo quienes perecieron en los campos nazis, también hubo quienes dieron la vida para librar al mundo de los que los construyeron. Bien está que recordemos el dolor y el sufrimiento que padecieron todos, pero tal vez esté aún mejor que recordemos sus esperanzas, sus luchas, sus victorias y sus derrotas. No solo porque probablemente represente la más hermosa manera de honrarlas, sino porque, en vez de hipotecarnos a la tarea de materializar lo que las propias víctimas no pudieron llevar a cabo en su momento —tarea en muchos casos materialmente imposible en la medida en que las condiciones de posibilidad pueden haber experimentado una transformación radical[19]—, nos permite mantener vivo lo que de su proyecto continúe vigente.

			Junto a esto, convendría que nuestro concepto de melancolía fuera lo bastante abierto como para integrar no solo aquello que, pudiendo haber sido, no fue y que manifiestamente echamos en falta, sino también aquellas otras posibilidades que únicamente ahora empezamos a ser conscientes de que tal vez constituyeron una ocasión perdida, aunque nuestra percepción de su falta no sea tan nítida. A este respecto puede resultarnos de utilidad clarificadora la distinción propuesta por Aleida Assmann[20] entre memoria funcional y memoria-archivo. Mientras que la primera es una memoria que ha seleccionado ya los elementos cargados de sentido y que están en condiciones de ser configurados en una historia coherente en función de los valores del grupo, la segunda tiende a ser considerada con frecuencia por muchos como inservible, obsoleta y extraña. Pero, en realidad, lo que sucede es que se mantiene desactivada y en espera, pudiendo resultar esencial en un determinado momento para la transformación de nuestra idea de la sociedad. Porque a diferencia de la memoria funcional, que conserva los valores fundadores de la identidad colectiva y el horizonte de sentido hacia el que tender —esto es, resulta fundamentalmente reafirmativa—, en el almacén del otro tipo de memoria se guarda todo el repertorio de posibilidades desperdiciadas, opciones alternativas y oportunidades no utilizadas que permanecen en estado de latencia. Lo que significa, en el fondo, que la memoria-archivo es también funcional, solo que de otra manera, tan importante o más que la que opera en la memoria expresamente funcional. Porque no abandonar en el olvido el repertorio mencionado nos permite en un momento dado volver sobre nuestros propios pasos y reconocer aquellos errores que pudimos tomar por aciertos en el pasado.

			No está claro que la izquierda haya sido capaz de emprender la tarea pendiente de profunda revisión del pasado con tales ojos, esto es, de manera adecuada y consecuente. Nos atrevemos a afirmarlo con tanta rotundidad a la vista de lo que ha ido ocurriendo en los últimos tiempos. El efecto fundamental provocado por la derrota que representó la caída del Muro ya anticipaba el signo que iban a adoptar a partir de entonces los acontecimientos y la actitud de la izquierda ante ellos. Ahora bien, afirmar semejante cosa implica dejar en este punto el balance del pasado resultante del dictaminado final de la historia (aunque habrá que volver sobre ello en lo sucesivo) y empezar a decir algo acerca del segundo tipo de consideraciones anunciado, las referidas a las perspectivas de futuro que parecían abrirse a partir de dicho presunto final.

			Por lo que respecta a estas últimas, lo cierto es que, aunque, como dijimos, durante un rato el dictamen de Fukuyama pudiera haber resultado acertado, pronto caducó su validez. Porque el mundo no terminó siendo el mismo que antes, solo que sin el adversario histórico, sino que la derrota de este acabó generando sus propios efectos[21]. También en esta ocasión se cumplió un principio que con demasiada frecuencia se olvida; a saber, que lo que convierte a algo en nuevo en sentido propio y fuerte no es el mero hecho de que resulte inédito, desconocido hasta ese momento, sino los efectos de novedad que genera, a los que da lugar[22], en el mismo sentido en que no todos los seres humanos desarrollan ese potencial de novedad que traen consigo al nacer y que tanto gustaba de resaltar Hannah Arendt. O, si se me permite reforzar el argumento con otro ejemplo, tal vez el propio lenguaje podría cumplir bien esa función ilustrativa. Como nos recordaba Borges en su luminoso cuento «Pierre Menard, autor delQuijote», aunque pueda haber un amplio universo de usuarios del lenguaje que comparte el mismo arsenal de palabras, disponibles en principio para todos ellos, es una pura fantasía estadística que pueda haber alguien (Pierre Menard, en el relato borgeano) a quien se le ocurra irlas ordenando de tal manera que termine escribiendo de nuevo, por su cuenta y riesgo, El Quijote.

			Pues bien, de la misma manera que aceptar el principio general de que todas las personas son irrepetibles no impide constatar que a algunas se les nota mucho la irrepetibilidad (pensemos, como caso destacado, en la figura del genio), en tanto que otras parecen empeñadas en perseverar en el anonimato más gris y confundirse con la masa, así también un acontecimiento, por insólito y carente de antecedentes que objetivamente resulte, carece de la menor importancia si no da lugar a consecuencias específicas. Es la existencia de ellas y, de haberlas, su particular naturaleza la que carga de importancia y, sobre todo, de un determinado sentido al acontecimiento en cuestión.

			Recuperando el hilo de nuestro planteamiento, podríamos afirmar, al respecto de lo que veníamos hablando, que ni Fukuyama ni sus defensores tuvieron en cuenta en sus análisis el escenario que se abría a partir de un cierto momento. Pero es un hecho que los sobresaltos de mayor importancia que ha vivido el mundo desde entonces, tanto en el plano más evidente (pienso, claro está, en episodios como el del atentado a las Torres Gemelas o la crisis de 2008) como en el de las corrientes más profundas (auge de los populismos, hegemonía económica de China, repunte de los nacionalismos, debilitamiento del proyecto europeo…), se encuentran directamente conectados con aquel gran acontecimiento que fue la caída del Muro de Berlín. Está claro que el hecho de que la historia no haya finalizado, y menos en el sentido que tantos críticos le atribuían a Fukuyama, esto es, con la apoteosis de la democracia liberal, no nos autoriza a confiar en el retorno del horizonte emancipador. Aquel diagnóstico caducó —sigo con las simplificaciones gruesas, lo advierto— no porque la democracia liberal haya pasado a un estadio superior, sino porque su propia supervivencia se encuentra ahora seriamente amenazada.

			Sin duda, esta desembocadura de los acontecimientos ha supuesto una severa contrariedad para quienes no solo daban por descontada la existencia de sentido en la historia, sino que además pensaban este bajo una determinada clave. Tal vez su error fue de principio, tal vez no entendieron el concepto adecuadamente, a saber, no como algo que preexiste, que indica un camino por recorrer, sino como la senda que nosotros roturamos con nuestro obrar. Harían bien estos contrariados en recordar que el sentido no es algo que nos preceda, sino que nos acompaña. De recordarlo, estarían en mejores condiciones de extraer de lo ocurrido las lecciones correspondientes que les permitirían entenderlo mejor, en vez de quedarse paralizados en un inane estupor.

			Pues bien, es sobre esto sobre lo que conviene colocar el foco de nuestra atención, porque es ese saldo final el que parece estar puesto en cuestión en nuestros días. Unos días en los que las amenazas en medio de las que vivimos inmersos parecen hacer peligrar nuestra propia supervivencia como especie, en que la globalización ha dejado de ser vista como una expectativa deseable en muchos aspectos para pasar a ser considerada como la causa, aunque sea parcial, de algunas de nuestras desventuras más graves (¿hace falta ser más preciso tras la brutal conmoción colectiva provocada por la pandemia del coronavirus?) o en que, en fin, parece desvanecerse horizonte alguno para nuestro futuro. Es entonces cuando la idea de historia, en la medida en que presupone, por decirlo a la manera kantiana, que el devenir humano en su conjunto constituye una unidad con algún tipo de sentido, impreso en el tiempo por los propios seres humanos, parece saltar por los aires.

			En definitiva, ni lo que nos pasa parece mostrar sentido alguno, ni somos capaces de ofrecer ninguna variante del mismo como alternativa al curso que está siguiendo lo real. No procede ahora entrar en demasiados detalles, que quedan para lo que sigue, pero una última consideración, relacionada con el qué hacer o, tal vez mejor, con el por dónde buscar, convendrá dejar planteada. Porque, en efecto, es un hecho que nada queda fuera de la lógica y del radio de acción de nuestro modo de producción, incluidas las supuestas dimensiones más íntimas del ser humano. El capitalismo ha desertizado el presente (o lo ha colonizado por completo, si se prefiere formularlo husserlianamente) y han desaparecido las utopías de nuestro horizonte de futuro.

			Se trata de la segunda gran derrota de la utopía. La primera se produjo en la segunda mitad del siglo XVIII, cuando las terra incognita dejaron de existir y se consumó la ocupación del planeta. Perdió sentido esperar que ese buen lugar sin lugar (eu topos/ou topos) apareciera en algún lugar todavía desconocido, puesto que ya no había manchas blancas sobre el mapa. Es en ese momento en el que la utopía se temporaliza y se proyecta hacia el futuro, revalorizándolo. Bien podríamos decir, pues, que la concepción moderna de la utopía se levanta sobre las cenizas de la derrota de la primera, alimentando la expectativa de que el futuro es ese lugar donde todo puede llegar a ser de otra manera («la utopía es el porvenir que se esfuerza en nacer», afirmaba Victor Hugo). Precisamente por ello, cuando se desvanece dicha expectativa se impone buscar en un pasado que estábamos a punto de olvidar las claves que nos permitan enfrentarnos en condiciones a esta situación o, lo que viene a ser casi lo mismo, que nos proporcionen el impulso que necesitamos para empezar a salir de ella. En cierto sentido, es la tarea que se propone el presente texto. Pero, precisamente por ello, porque esa es la tarea pendiente, es el momento de dejar aquí esta reflexión introductoria.

			En todo caso, llegados a este punto, estamos en condiciones de regresar al principio del epígrafe y afirmar, respaldados por todo lo expuesto, que la idea de historia ha pasado a ser un artefacto intelectual tan inútil como la idea de Dios, por lo que no parece que resulte demasiado audaz ni presuntuoso proponer la expedición de su certificado de defunción. Añadamos que, aunque a alguien se lo pueda parecer, ello no es algo que haya ocurrido de un día para otro, de golpe. Hemos ido transitando gradualmente, decepción tras decepción, derrota tras derrota, hacia el escenario en el que ahora nos encontramos, cuyo rasgo fundamental tal vez sea el de que hemos pasado a dar por descontado que la ausencia de sentido viene a ser poco menos que el estado natural de las cosas. Pero si aceptamos todo esto, si renunciamos por completo, absolutamente, a ser con nuestras vidas como arqueros que apuntan a un blanco (por decirlo ahora con Aristóteles), si, en fin, ya no nos queda más consuelo que el de hurgar en el pasado, melancólicamente, tan solo para no vernos aplastados por el peso de un presente insoportable, ¿a qué ese obstinado empeño en seguir hablando de historia?

			Pero, por más que a alguno pueda parecérselo a primera vista, renunciar a este planteamiento en modo alguno equivale a renunciar a transformar lo existente, sino a modificar radicalmente el enfoque de la tarea. En lo sucesivo, deshacer el nudo del presente probablemente solo pueda pasar por el tajo de la decisión. Una decisión que deberá asumir, claro está, ese fatigado pasado del que procedemos como una servidumbre, como un imponderable. Pero, en todo caso, eso ya hemos empezado a aprenderlo, será una decisión que tendrá que ser pensada en términos de apuesta. Una apuesta por lo mejor que fuimos capaces de pensar. Una apuesta por esa utopía a la que nombra el título del presente libro y a la que llevamos tiempo intentando encontrarle sitio para que por fin deje de serlo. Acaso pasen todavía otros trenes por delante de nosotros —es incluso probable que ello suceda—, pero este es el único que conduce a un futuro habitable.
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EL PRESENTE, ENTRE LA INCERTIDUMBRE 
Y LA DESESPERANZA

			ACERCA DE UNA CONFUSIÓN INTERESADA

			Una cosa es parar el reloj y otra poner el marcador a cero. De igual modo que no es lo mismo abrir un paréntesis que empezar a escribir sobre la página en blanco. Aunque resulte comprensible la confusión: cuando tiene lugar un acontecimiento que es vivido por sus protagonistas como desmesurado, la tentación de inaugurar una nueva contabilidad histórica en términos de «antes de C.» y «después de C.» (donde la «C» en esta ocasión designaría al coronavirus o covid, como prefieran denominarlo) es muy grande. Pero no deberíamos aceptar sin reservas esta manera de hacer tabla rasa del pasado, esta monumental limpia de todo lo que hubo.

			Hay más de un motivo para rechazar semejante actitud. Por lo pronto, la idea de un nuevo inicio, en la medida en que implica decretar la finalización de la etapa precedente, también rebaja de manera casi automática el valor de esta y, en consecuencia, su interés. En efecto, si ya se ha inaugurado un tiempo diferente por completo, si lo que hubo ya no puede repercutir sobre lo que habrá, demorarse en extraer lecciones de lo ocurrido deviene una tarea fronteriza con lo arqueológico. La tentación de inaugurar una nueva contabilidad corre, pues, en paralelo a la tentación de renunciar a una parte de nuestro conocimiento, el referido a un pasado del que se ha levantado acta de defunción. Además, y por si esto fuera poco, una cosa es que la travesía de una crisis postpandémica cuyos efectos se están dejando sentir con fuerza pueda habernos cambiado en algunos aspectos, cuestión que en todo caso está muy lejos de ser obvia, y otra bien distinta que hayamos nacido por entero con dicha crisis porque ella nos haya convertido radicalmente en otros (por decirlo a la frankfurtiana manera), por completo nuevos, asunto que no resiste la menor evidencia.

			A pesar de ello, abundan los que reiteran que el rasgo fundamental de nuestro presente es la incertidumbre. Sin embargo, no es precisamente esta la categoría que mejor describe nuestra situación actual, la que mejor da cuenta del rasgo primordial de nuestro presente. La incertidumbre es a lo real lo que la ambigüedad es a la palabra. Y de la misma manera que quien dispone de un lenguaje rico puede apreciar mejor la riqueza de la palabra ajena (de la palabra poética, sin ir más lejos) y percibir resonancias y matices donde cualquier otro apenas no percibe más que una difusa musicalidad, así también el conocimiento permite reconocer en lo que otros únicamente atinan a ver incertidumbre, el abanico de posibilidades con el que, de atrevernos, podríamos medirnos.

			Cuando hoy se insiste tanto en la incertidumbre, subrayando el sinsentido que parece acompañarle como el reverso de la misma moneda, y se describe aquella como el rasgo más característico del tiempo que nos ha tocado vivir, lo que en el fondo se está diciendo es que los esquemas con los que veníamos interpretando el devenir humano han dejado de servir para el propósito de hacer inteligible lo que nos pasa. Pero habría que considerar seriamente la posibilidad de que tal vez lo nuevo no sea la incertidumbre en sí misma (de la que llevamos décadas hablando: sin ir más lejos, el orteguiano «no sabemos lo que nos pasa y eso es precisamente lo que nos pasa» es de 1934), sino nuestra incapacidad para enfrentarnos a ella. A fin de cuentas, la humanidad lleva toda su historia enfrentándose a los accidentes, a las contingencias, a lo sobrevenido o a lo inesperado en general, y ha conseguido ir saliendo airosa del enfrentamiento. Digámoslo así: el desarrollo del conocimiento a lo largo del tiempo puede ser visto como la larga crónica de la creación y suministro de instrumentos con los que dar la batalla a lo imprevisto, además de a lo previsto pero temido. Y no parece, ciertamente, que hayamos salido derrotados de la misma.

			En efecto, poner el acento en la incertidumbre puede dar lugar al equívoco de atribuir a la deriva misma de las cosas, a procesos en alguna medida objetivos, nuestra dificultad para entender lo que nos pasa, dificultad que en efecto viviríamos en términos de incertidumbre. Pero si analizamos con un mínimo de detenimiento lo que viene ocurriendo en la mayor parte de las democracias de todo el mundo, constatamos que lo que está generando el creciente desasosiego de los ciudadanos no es tanto las dimensiones objetivas de lo que les pasa (con la pandemia en primerísimo plano) como las respuestas que a todo eso se están dando.

			Si a dicho fenómeno se le quiere denominar desafección, habrá que decir entonces que es una desafección no solo generalizada, sino general en relación con el conjunto de las instituciones, que no parecen estar dando respuesta a las profundas preocupaciones (de muy diverso orden, por cierto) de los ciudadanos. Al distanciamiento de los ciudadanos respecto de la cosa pública podemos denominarlo de diferentes maneras 
—desilusión, desencanto, desafección...—, pero la realidad que designa es siempre la misma. El hecho de que una de esas maneras, el desencanto, sea una vieja conocida para muchos nos está indicando que nos encontramos ante un fenómeno de calado, que afecta a dimensiones estructurales de la forma de organizar nuestra convivencia. Importa destacar esta dimensión para no confundir alguno de los más recientes perfiles que ha adoptado el distanciamiento mencionado con la real y profunda naturaleza de la cosa. Así, del hecho de que un personaje tan histriónico como Donald Trump pudiera alcanzar la presidencia de los Estados Unidos tal vez habría que resaltar la naturaleza del respaldo que obtuvo (incluso cuando se vio derrotado). Quizá la desmesura del personaje debería proporcionarnos una medida aproximada del sentimiento de hartazgo y desesperación de muchos de sus votantes.

			Desafortunadamente, se diría que cuando la desafección es tan generalizada, casi universal, no causa preocupación a los responsables políticos, tal vez porque piensan que ningún adversario la va a poder rentabilizar. De ser cierto que pensaran tal cosa, su tacticismo estaría alcanzando niveles alarmantes, ya que alarmante sería que hubiera quedado atrás la decepción particular por parte de los ciudadanos hacia estos o aquellos, y lo que se hubiera instalado y estuviera echando raíces fuera la decepción respecto a la cosa pública en cuanto tal. Porque no hay país, no hay sociedad, que pueda funcionar sobre la base de la desconfianza de la ciudadanía en aquellos y en aquello en lo que deberían confiar. Entre otras cosas porque es la confianza en los instrumentos de los que disponemos y en quienes los gestionan la mejor herramienta para enfrentarnos a todo tipo de incertidumbres.

			Sin embargo, vemos que gran parte de los representantes políticos siguen enredados en unas querellas en las que con frecuencia se invoca el nombre de los ciudadanos en vano; esto es, se apela al bien general para a continuación defender el interés particular. No es casual que en tantos lugares, tan distantes entre sí, se esté dando, en la esfera pública, una estrategia de confrontación —de la que Trump era un apóstol destacado, pero de la que sobreviven muchos otros representantes—. En pocas ocasiones como la presente ha resultado más patente la enorme distancia que separa los objetivos a corto plazo, que pasan siempre por alcanzar o mantener una determinada cuota de poder, con unas metas últimas que, por impensadas, ni siquiera se llegan a nombrar (¿alguien sabe lo que proponen para el futuro a medio y largo plazo las diferentes fuerzas políticas?).

			En efecto, escasean los discursos en los que se nos diga hacia dónde vamos o, menos aún, hacia dónde deberíamos ir y, cuando se producen, quedan ahogados en un ecosistema informativo que prefiere sistemáticamente destacar hechos quizá más noticiosos si los medimos por el número de clics, pero que sin duda son mucho menos relevantes para el futuro de nuestro país, de nuestras sociedades e incluso de nosotros en tanto individuos. En semejante contexto, nada tiene de sorprendente que las instituciones sean crecientemente entendidas por los políticos de los que venimos hablando como escenarios de una batalla, como posiciones por conquistar, en vez de como mecanismos que garantizan un mejor funcionamiento del sistema en beneficio de todos.

			Lo que esa gran parte de políticos a los que hace un instante hacía referencia (con quienes abrazan más abiertamente postulados populistas en lugar muy destacado, y de los que habrá sobrada ocasión de hablar en lo que sigue) parece que ni tan siquiera toma en consideración es un escenario de desafección masiva hacia las instituciones, escenario del que sin embargo se diría que estamos cada vez más cerca. Funcionan todos ellos como si alcanzar determinados objetivos —presupuestarios, de desgaste del Gobierno, de ventaja electoral…— colmara sus expectativas y, en consecuencia, fuera el remedio para todos los males que nos aquejan. Al parecer, no se les ha ocurrido pensar que una sociedad en la que el grueso de la ciudadanía desconfía de sus instituciones y de sus representantes no solo puede terminar resultando ingobernable, sino que puede llegar a convertirse en un auténtico polvorín. Tal vez no están particularmente preocupados porque han asumido aquel razonamiento que me contaba un amigo mexicano que se hacían en los últimos tiempos algunos jóvenes que habían decidido volver a vivir en el D. F. después de haberlo abandonado por causa de los altos niveles de contaminación: «Han reparado en que el infierno no es lo mismo que la muerte, y que en él, a pesar de todo, se puede seguir viviendo; mal o muy mal, según la zona del infierno que te toque, pero se sigue viviendo».

			Deberíamos extraer algunas lecciones de los reiterados engaños de los que vienen siendo objeto los ciudadanos desde hace tiempo, porque están en la base de su desafección actual (algunos recordarán los entusiastas anuncios de hace unas décadas en relación con el advenimiento de la sociedad del ocio y la reducción drástica del tiempo que dedicaríamos al trabajo para poder dedicarnos a ocupaciones más placenteras, por mencionar algo). Porque la constatación de los mismos nos permite certificar en qué medida lo que algunos se dedican a considerar mera incertidumbre —propia de nuestra época y de la que nadie sería directamente responsable—, lo que en realidad nombra es una rotunda falta de confianza en quienes deberían gestionar nuestras dificultades.

			PRIMERA LECCIÓN: PROMESAS Y PREDICCIONES

			Una inicial lección que podríamos extraer de lo que nos está pasando bien podría ser esta: no han fallado las predicciones (generando así la mencionada incertidumbre, al acontecer cosas por completo inesperadas), sino que se han incumplido unas promesas engañosas, que se presentaban como predicciones en muchos casos científicas. No estará de más subrayarlo: una promesa no es una predicción. O, tal vez, mejor dicho, una promesa es una predicción cuyo cumplimiento efectivo depende de que se den determinadas condiciones objetivas y subjetivas. Es obvio que uno no puede prometer de verdad algo que no esté realmente en su mano o que no esté en su mano por completo. Así, las hemerotecas pueden proveernos de multitud de promesas electorales, hechas en el fragor de la campaña, cuyo cumplimiento en ningún caso los candidatos estaban en condiciones de asegurar[23]. Análogamente, tampoco pueden equivaler a predicciones aquellas promesas que el propio sujeto nunca tuvo previsto materializar. Las mismas hemerotecas que nos han ilustrado del primer tipo de falsas promesas nos aportarían multitud de ejemplos de otras promesas electorales que resultaba de toda evidencia que el candidato en cuestión no tenía la menor intención de cumplir (a la vista, entre diversas cosas, de sus ideas y su trayectoria, así como de las ideas y la trayectoria de su formación política).

			Pero, quizá, para completar el cuadro, interesaría añadir a esta tipología de urgencia un tercer modelo, referido a las predicciones. Pienso en aquellas presuntas predicciones que no son realmente tales, aunque se presenten como asépticas descripciones de futuro, sino interesadas promesas por parte de quienes las formulan. Acaso convenga variar de tipo de ejemplos para mostrar hasta qué punto nos encontramos ante una confusión muy extendida. Pensemos, a modo de ilustración, en esos reportajes —frecuentes hasta hace no tanto— en los que, a partir de alguna información de carácter científico (normalmente relacionada con el descubrimiento de algún elemento que permitía retrasar el envejecimiento de nuestras células) se iba más allá de predecirnos una larga vida, con una importante tasa de población que viviría por encima de los cien años, y se llegaba a plantear, como un horizonte poco menos que al alcance de la mano, nuestra mismísima inmortalidad[24].

			Valdrá la pena recordar, para evitar cualquier malentendido, que dichos reportajes no eran raros en la década pasada, cuando los efectos de la crisis de 2008, en forma de importantes recortes en los servicios públicos, con el consiguiente efecto de un deterioro en los mismos, todavía estaban muy presentes en nuestras sociedades. Sin embargo, y a pesar de ello, no faltaban los que, como Lynda Gratton y Andrew Scott en su libro La vida de 100 años, de 2016[25], hablaban de que la esperanza de vida no cesaría de aumentar en el futuro.

			El recordatorio puntualizador resulta especialmente pertinente para lo que estamos comentando aquí. Porque importa resaltar que las mencionadas fantasías se difundían con una desenvoltura carente de ningún recato en un momento en el que resultaba de toda evidencia que las políticas habitualmente calificadas como «austericidas», emprendidas por muchos Gobiernos, al hacer descender objetivamente la calidad de los servicios públicos rebajaban también la esperanza de vida de amplios sectores de la población (no de manera indiscriminada, sino diferenciada, según sus niveles de renta). Eran los mismos años en los que el debate público gravitaba en gran manera sobre las dificultades económicas de los Gobiernos para mantener unos servicios públicos en condiciones para el entero conjunto de los ciudadanos.

			Sin el menor género de error eran, si se me permite una concesión al anacrónico lenguaje, fantasías de clase, de parecido tenor a las que nos aseguran que en el futuro nos trasladaremos todos a vivir a otros planetas (también de eso se hablará luego)[26]. Pero eran, en ambos casos, fantasías que no se presentaban como tales, sino como asépticas predicciones que acabarían afectando a la humanidad por completo. Pues bien, es sobre este último matiz sobre el que conviene reparar, porque despeja cualquier duda sobre la naturaleza de tales anuncios. En unas circunstancias como las referidas, anunciar la inmortalidad para todos como un futuro al alcance de la mano no es que no fuera una predicción mínimamente viable: es que era una promesa engañosa por completo.

			SEGUNDA LECCIÓN: LA POLÍTICA, UN PODER RELATIVO

			La segunda lección que podríamos extraer de lo que nos está pasando se deriva de la anterior y haría referencia a los protagonistas de ambas cosas (predicciones y promesas). Importa diferenciar a unos de otros en un momento en el que, bajo el rubro de la incertidumbre, se suele meter a los dos en el mismo saco. Y es que el que no acierta en sus predicciones se equivoca sin más, lo que no le convierte en merecedor del reproche social. Pero, en cambio, el que presenta sus promesas como predicciones y, además, las incumple hace algo a todas luces reprochable: miente de manera interesada a sus conciudadanos y eso le convierte en merecedor, no ya solo del reproche social, sino de algo mucho más importante en estos momentos, que es la crítica política. Una crítica política que, para ser efectiva, ha de huir del trazo grueso e intentar describir ponderadamente la realidad de la esfera política en nuestros días, no fuera a resultar que recriminaciones a los responsables políticos como las que aquí mismo se han planteado antes, de presentarse ayunas de matices, contribuyeran a alimentar un inquietante discurso antipolítico.

			A estos efectos, una consideración complementaria resulta casi ineludible. Porque no es menos cierto que, desde hace ya tiempo, los responsables políticos han ido abandonando los planteamientos de antaño, sobre todo en lo tocante al alcance de sus promesas, y han tendido a rebajar su ambición al respecto. Formulémoslo, para abreviar, en una forma rotundamente vertical: ¿alguien hoy se creería al líder político que se atreviera a prometer en campaña electoral algo parecido a que si alcanza la victoria llevaría a cabo tantas y tan profundas transformaciones que, al terminar su mandato, al país no lo conocería «ni la madre que lo parió»? En realidad, ni siquiera resulta pensable que hubiera en nuestros días candidato alguno dispuesto a hacerle a su electorado semejante tipo de promesa[27].

			Por poderosa que sea la tentación de hacerlo, conviene huir de las simplificaciones abusivas. No solo actúan por cálculo electoral los políticos que en estos tiempos renuncian al ambicioso lenguaje de antaño y se presentan ante los ciudadanos como maniatados por estructuras que les sobrepasan: es que, efectivamente, en gran medida esa es su situación[28]. Constituye un hecho incontestable que la globalización y la crisis del Estado-nación han privado de gran parte de su poder a los representantes ciudadanos en los parlamentos nacionales en beneficio de instancias supranacionales (Comisión Europea, Banco Central Europeo, Fondo Monetario Internacional…). Nada tiene entonces de extraño que la ciudadanía tenga la sensación de que las soluciones a los problemas públicos que afectan a su vida cotidiana, además de encontrarse lejos de donde se producen, están en unas manos distintas a las de aquellos a quienes eligieron para hacerlo. Se desprende de ello, como efecto casi ineludible, la consiguiente crisis de legitimidad de los sistemas de representación en la medida en que, por si todo lo anterior fuera poco, los ciudadanos nunca fueran convocados para que manifestaran su parecer respecto a esta pérdida de soberanía de sus representantes.

			Siendo ciertamente muy importantes estos factores superestructurales, no son los únicos que explican el extendido convencimiento de que la esfera de la política ha dejado de ser el lugar donde reside realmente el poder. No parece tan desacertada en general esa percepción de la ciudadanía respecto a la democracia, cuando, por poner un ejemplo de la máxima relevancia, la práctica totalidad del ámbito digital está en manos de corporaciones privadas[29]. Así, cuando, en 2020, con ocasión de la pandemia provocada por el coronavirus, se abrió en muchos países europeos el debate acerca de la necesidad de seguir el modelo de Corea del Sur y monitorizar a la práctica totalidad de los ciudadanos con el objeto de prevenir la expansión de la enfermedad, no faltaron quienes alzaron su voz, escandalizados por el excesivo poder que de esta manera se le estaría concediendo al Estado. Hasta que alguien recordó que ese poder que tanto preocupaba delegar en los poderes públicos ya llevaba tiempo en manos de unas empresas privadas que, big data mediante (Biggest Data ya, al decir de algunos), tienen completamente controlados nuestras necesidades, debilidades, malestares, gustos, aficiones y apetencias de todo tipo o, si se prefiere decirlo de una sola vez, nuestra entera experiencia humana. Es público y notorio que, por mencionar un hecho sobradamente conocido, Google lee y analiza correos electrónicos, cosa que hasta el momento no parece haber provocado grandes protestas ni campañas en contra. De la misma manera que los procedimientos utilizados por el Gobierno chino para controlar y disciplinar a sus ciudadanos son los mismos (esto es, se basan en los mismos algoritmos) que los utilizados por los sistemas occidentales de evaluación del crédito[30].

			Aunque resultaría injusto con los ciudadanos que atribuyéramos su desinterés hacia la cosa pública exclusivamente en factores de orden ideológico o de percepción subjetiva de la realidad política. Sin duda, para entender adecuadamente la actitud que muchos de ellos mantienen se necesita introducir en la ecuación elementos relacionados con su situación objetiva, siendo esta necesidad algo derivado de las transformaciones que se han venido produciendo en nuestras sociedades en los últimos años. No han faltado autores, especialmente sociólogos, que han llamado la atención sobre el hecho de que los ciudadanos estadounidenses, tradicionalmente tan proclives a la participación en las actividades de su comunidad, habían dejado de hacerlo en gran medida como consecuencia del hecho de que el endurecimiento de las condiciones económicas y laborales había provocado que dispusieran cada vez de menos tiempo para colaborar en el tejido asociativo de su entorno, de tan ocupados como se encuentran en invertir el grueso de sus energías en trabajar para su estricta supervivencia[31].

			En todo caso, sería realmente preocupante que se hubiera ido extendiendo entre la ciudadanía la idea de que en la esfera de la política ya no se juega nada realmente importante o, lo que viene a ser prácticamente lo mismo, porque se hubiera generalizado el convencimiento de que la representación política ha devenido pura representación teatral[32] y que, convertida en mero espectáculo, ha ido devaluándose hasta terminar por resultar irrelevante desde el punto de vista material. Sería preocupante todo ello entre otras razones porque, como dejó claramente acreditada la crisis del coronavirus en 2020, el poder que acumulan los Estados, por más que pueda haber menguado respecto al de antaño, sigue siendo muy grande y es previsible que la mencionada pandemia termine dando lugar a un aumento del mismo en muy diversos órdenes.

			VIVIENDO EN UNA PARADOJA

			Esta parece ser, en efecto, la paradójica situación en la que parecemos instalados. La fuerza y la capacidad reales de transformación que se tienen desde el poder político están tan fuera de duda como el hecho de que amplios sectores de la ciudadanía tienen la sensación de que el poder político en los regímenes democráticos actuales es poco poder. La conclusión que se desprende de ambas constataciones parece clara. No sería socialmente saludable que dicha sensación continuara yendo en aumento sin que los ciudadanos terminaran de ser conscientes de los profundos cambios que, en paralelo, en el sentido indicado, experimentaba la situación. En definitiva, que continuaran pensando que siguen sin detentar un gran poder aquellos que lo estarían recuperando a marchas forzadas. Sería tan negativo, por derrotista, como que creyeran que no hay forma humana de influir en las grandes decisiones políticas que afectan a su vida cotidiana.

			Pero no porque sean negativos o socialmente poco saludables tales convencimientos tienen menos posibilidades de terminar convirtiéndose en el estado de ánimo dominante por completo en nuestra sociedad. El planteamiento que suele arrancar con frases como «sería una pena que…» o similares no funciona a la manera de un antídoto frente a las amenazas que señala: en ocasiones constituye su más descarnado anuncio. En este caso en concreto, no queda otra que constatar que, por lo pronto, el descrédito de los políticos, lejos de ser algo coyuntural, es una corriente profunda que venía de atrás y que, si acaso, no ha hecho otra cosa que incrementarse en los últimos tiempos y no solo entre nosotros (de hecho, los populismos de variado pelaje han bebido de esta corriente). Tanto es así que nos hemos acostumbrado a que, en las encuestas en las que se pregunta a los ciudadanos por los principales problemas que les preocupan, aparezcan en lugares muy destacados (cerca de la cabeza) los políticos, esto es, precisamente aquellos que han recibido de la ciudadanía el encargo de solucionarlos. Sin que quepa introducir el recurso consolador de que esta percepción negativa no afecta a la totalidad del colectivo. Incluso el hecho de que a algunos se les puedan reconocer ocasionales méritos en alguna cuestión no consigue hacer variar la opinión general respecto al conjunto. Tanto es así que ni los mejor valorados consiguen alcanzar el aprobado.

			No se trata ahora, claro está, de debatir lo acertado o erróneo de esta percepción ciudadana. Cuando la misma se consolida en la forma en que lo ha hecho, cuando hace callo en la cabeza de las personas, no cabe seguir distinguiendo entre realidad y percepción de la realidad como dos ámbitos nítidamente diferenciados, puesto que esta última ya se ha integrado en aquella en calidad de dato de conciencia colectiva. Buena parte de los efectos con los que nos hemos acostumbrado a convivir derivan de aquí. Así, es un hecho que ha dejado de movilizar la ilusión, desaparecida por completo del horizonte del imaginario social. No se espera lo mejor, sino solo se teme lo peor.

			Alguien con la mejor de las intenciones (o el más resistente de los ánimos) podría replicar señalando el ejemplo de alguna movilización en los últimos tiempos provocada por una causa justa. Pero convendría en este punto no confundir reacciones participativas puntuales con reconciliación con la política. Por supuesto que todavía objetivos como el de expulsar democráticamente a Trump de la Casa Blanca pueden convocar a la ciudadanía. Pero ello no contradice la afirmación mayor que planteábamos aquí: ya solo parecen tener cabida en la conciencia colectiva registros negativos, pasiones tristes como el odio[33] o el miedo[34], pero ya no la ilusión o, menos aún, el entusiasmo.

			Ahora bien, tales actitudes, que en determinados momentos pueden resultarnos comprensibles, por más que no las compartamos, devienen completamente inaceptables desde el punto de vista colectivo cuando las circunstancias sufren una variación sustancial. Así, el extendido convencimiento, que antaño podía ser rentabilizado por quienes presentaban, a la manera de Reagan o Thatcher, al Estado como la fuente de los problemas y que pudo llegar a prender en sectores populares, ha perdido su carácter falazmente evidente. La pandemia presente y las que se avecinan (por desgracia, no hay motivos para pensar que la de la covid vaya a ser la última) han puesto en primer plano, a ojos de todos los ciudadanos, la necesidad de un Estado que se ocupe de protegerlos de este tipo de contingencias y sus secuelas.

			Esta sería —vista desde otro ángulo— la paradoja anunciada desde el mismo título del presente epígrafe. Si hoy resulta inaceptable la indiferencia o el desdén hacia la política, no es debido a motivaciones axiológicas de ningún tipo, sino a una motivación máximamente real y práctica. Porque este es, a fin de cuentas, el contenido material de la paradoja: en un momento en el que para los ciudadanos la necesidad de disponer de un Estado eficiente resulta cada vez más imperiosa (estamos hablando de supervivencia), crece entre ellos la desafección hacia la política.

			Estamos, pues, ante una paradoja que contiene un anuncio, o tal vez resulte más preciso decir una amenaza. Y es que el peligro que hoy nos acecha es el de que haya fuerzas políticas, o líderes, que extraigan de esta doble circunstancia (la masiva decepción respecto a los políticos tradicionales y la sentida necesidad de un Estado que los proteja) la conclusión de que deben ser otro tipo de políticos los que se encarguen de dicha protección. Es claro que el discurso que, fuera de nuestras fronteras, planteaba la usurpación de los poderes del Estado por parte de las élites («de Washington», según la expresión favorita de Donald Trump) o, ya en nuestro país, deslegitimaba primero al ejecutivo y al legislativo por completo (esto es, a la totalidad de los representantes de los ciudadanos) calificándolos de casta y, más tarde, al judicial con el argumento de la condición reaccionaria de sus miembros, estaba contribuyendo a crear el caldo de cultivo para una gran desafección de la que solo podía beneficiarse una propuesta que se presentara como absolutamente ajena a lo existente y no contaminada por él[35]. La alusión de páginas atrás al histrionismo del expresidente de Estados Unidos iba en esta dirección: la desmesura del personaje constituía en sí misma todo un indicador del grado de hartazgo, por no decir desesperación, de muchos de sus votantes.

			No descarto que a algún lector este último término le pueda haber sobresaltado un poco. Pero tal vez no sea del todo exagerado afirmar que la diferencia entre esta época y otras anteriores, en lo tocante al modo en que los individuos tienden a vivir su situación, toma el nombre de desesperación. Han caducado, por lo visto de forma irreversible, aquellas apelaciones, tan propias de la cultura alternativa de los años sesenta del pasado siglo, a vivir extramuros del sistema, como si la marginalidad fuera una opción, incluso deseable comparada con lo que en algún momento se denominó, de forma inequívocamente peyorativa, integración en el sistema. No solo ya no estamos en ese escenario, sino que no parece impensable que llegue pronto el momento en el que las contingencias sean de tal magnitud que no haya posibilidad de sobrevivir para los individuos fuera del Estado. Se puede considerar una mera anécdota sin mayor relevancia o todo un augurio de lo que podría llegar a suceder en un futuro próximo de darse una conjunción de circunstancias particularmente negativas, pero el caso es que, a finales de octubre de 2020, en el sur de Italia, esto es, en una zona del país con un notable volumen de economía sumergida, se produjeron asaltos a supermercados protagonizados por personas que no recibían subsidio o ayuda estatal alguna. Pero no nos distraigamos discutiendo la cuestión de si la anécdota merece o no ser elevada al rango de categoría. Lo único importante es que acredita que hay situaciones en las que la exclusión pone en peligro la propia supervivencia.

			LA GRAN CONTINGENCIA

			Pero no abandonemos el hilo de esta última consideración, referida al momento histórico que estamos viviendo y a las herramientas con las que lo estamos encarando. Empezando el argumento por el principio, una de las ideas más reiteradas desde hace tiempo por los analistas políticos especializados en estos asuntos es la de que el cambio en el signo del Gobierno como resultado de unas elecciones si algo muestra es que las mismas no las gana el que alcanza el poder, sino que las pierde el que se ve obligado a abandonarlo. Dado que la afirmación tiene algo de trivialmente verdadera (en un vuelco político de tal magnitud ha de haber siempre uno que gane y otro que pierda), conviene preguntarse si existe algún tipo de denominador común entre los motivos que llevan a la derrota a los hasta ese momento gobernantes. La verdad es que, si planteamos la cosa en términos muy generales, la respuesta se encuentra sin gran dificultad. Prácticamente siempre es la deficiente gestión de un imprevisto la que acaba dando lugar a dicho efecto.

			No se puede decir que nuestros gobernantes no estuvieran avisados. Como poco desde Maquiavelo sabíamos que el arte de gobernar era el arte de dominar la contingencia del azar y la fortuna con decisiones virtuosas. Sin embargo, pasen revista a las causas que terminaron expulsando del poder político a los anteriores presidentes de nuestra democracia y comprobarán que no fue el incumplimiento de sus promesas electorales ni nada parecido lo que provocó su final, sino la desafortunada gestión de una circunstancia que, por así decirlo, les pilló con el paso cambiado.

			Pero, continuando con las ideas de apariencia trivialmente verdadera, alguien podría puntualizar que lo que se predica de la esfera de la política se predica igualmente de cualesquiera otras esferas de nuestra vida, donde es aquello para lo que en principio no estábamos preparados lo que nos pone a prueba, lo que hace que se manifiesten tanto nuestras virtudes como nuestras limitaciones, lo que da ocasión, en fin, a que nuestra conducta pueda suscitar entre quienes nos rodean una espontánea admiración o la más profunda de las decepciones. La puntualización sería, por lo demás, perfectamente coherente con el convencimiento de que ni la esfera de la política ni quienes en ella participan son de una naturaleza diferente al resto de actividades y al resto de los mortales.

			Por su parte, esta última idea conecta con el lugar común según el cual los representantes públicos, elegidos por la ciudadanía, han surgido a su vez de ella, compartiendo con la misma defectos y virtudes. El recordatorio es pertinente para cuantos —multitud, admitámoslo— han convertido en deporte nacional el denuesto de los políticos, como si este colectivo hubiera descendido de alguna nave espacial y no tuviera nada que ver, en lo tocante a carencias y deficiencias, con sus conciudadanos. Hasta tal punto es así que ha adquirido carta de naturaleza el planteamiento en el que, sin la menor argumentación que lo justifique, se da por descontada la mediocridad del conjunto de los actuales representantes de la ciudadanía[36].

			Como es obvio, no estoy cuestionando el derecho que asiste a cualquier ciudadano a criticar a sus políticos. Ni siquiera discuto que muchas de las críticas se las puedan tener más que merecidas, sobre todo en el presente momento, que tantos motivos para la desafección ciudadana está proporcionando. Me limito a constatar que con frecuencia los términos de tales críticas mismas son directamente autocontradictorios. Porque autocontradictorio es —vamos a plantearlo en abstracto para que nadie se nos ofenda— que una persona mediocre, utilizando argumentos mediocres, censure a otros su mediocridad. El derecho a criticar en la plaza pública conlleva el deber de hacerlo con argumentos consistentes.

			Con lo que llegamos al meollo del argumento anunciado desde el principio del epígrafe. A unos y a otros, a representantes y a representados, a políticos y a ciudadanos, les vino de nuevas cuanto ocurrió con la pandemia. Para todos sin excepción dicha pandemia fue el gran imprevisto, la gran contingencia, que les puso a prueba. Lo que significa también que les colocó a todos ante el insoslayable espejo de una realidad que, a pesar de los conjuros en forma de eslóganes más o menos estimulantes y bienintencionados (resistiremos, saldremos más fuertes, unidos venceremos al virus…), no ha querido, tozuda, desvanecerse.

			La imagen que devolvió el espejo no puede decirse que fuera gratificante. O al menos que lo fuera de manera inequívoca. Las rotundas consideraciones que daban por descontado el signo con el que saldríamos de esta, el tipo de sociedad y de individuos que alumbraría esta inesperada y terrible experiencia no se han cumplido, al menos ni por el momento ni por completo, a pesar de las importantes variaciones que se han producido en las circunstancias. Sigue siendo una incógnita lo que nos deparará el futuro, entre otras cosas porque, a estas alturas, lo ignoramos casi todo acerca de él[37]. Es sobre el alambre de semejante contingencia, tan sostenida como cruel, sobre el que nos está tocando vivir.

			Claro que, bien mirado, acaso no pueda ser otra la lección, modesta y provisional, que debamos extraer de este tiempo de experiencia compartida. Tal vez en situaciones como la que estamos viviendo se pueda predicar de los pueblos en general lo que se predica de los individuos que los componen. Porque, sin duda, cada uno de nosotros es mejor de lo que cree en sus ratos de abatimiento y peor de lo que fantasea en sus momentos de euforia. Conviene recordarlo y ser, en lo que quepa, ponderados, porque si, como afirmábamos al terminar el capítulo anterior, podemos dar por muerta la historia, así como la expectativa de encontrarle sentido global a cuanto nos pasa, ello, lejos de liberarnos de nada, hace que debamos cargar por entero sobre nuestros hombros la responsabilidad de lo que nos pueda deparar el futuro. Pero no adelantemos argumentos, que todavía queda mucho tramo de discurso por recorrer.

			

		
			2
DE DÓNDE VENIMOS, O LA GRAVOSA HERENCIA DEL SIGLO XX

			EL MARCO EN EL QUE INSCRIBIRNOS

			Por chocante que les pueda parecer a los más jóvenes, a quienes pasamos la mayor parte de nuestra vida en el siglo XX se nos hace cuesta arriba todavía denominarlo «el siglo pasado», aunque nos vamos esforzando. Una parte de la resistencia tiene que ver, claro está, con la costumbre: para nosotros «el siglo pasado» por excelencia fue durante demasiados años el XIX y utilizar ahora la misma expresión para designar al siguiente nos resulta tan extraño como aceptar el cambio de nombre de una calle a la que siempre habíamos llamado de otra forma. Pero tal vez otra parte de la resistencia tenga que ver precisamente con la condición de pasado —esto es, superado o abandonado— que le atribuimos a cada uno de esos siglos.

			Considerar como pasado al siglo XIX nunca nos costó gran cosa, más allá de por la distancia temporal, porque determinados acontecimientos históricos (una revolución —la soviética— llamada a cambiar la faz del planeta, dos guerras mundiales, la descolonización...) permitían visualizar claramente un antes y un después, cumplían la función de dibujar una nítida y rotunda frontera cualitativa, nos hacían sentir, en fin, por completo ajenos a quienes vivieron antes de esos traumas históricos.

			El siglo XX se aleja imparable, es cierto (y, dado que la vivencia del tiempo se acelera con el paso de los años, los de mayor edad incluso podrán añadir que a gran velocidad). Como también es cierto que, tras la caída del Muro, se han ido produciendo acontecimientos de suficiente impacto histórico (terrorismo global, desastres climáticos, crisis económica, migraciones masivas, pandemias devastadoras…) como para autorizarnos a pensar que hemos inaugurado un tiempo nuevo. Sin embargo, ello no parece resultar suficiente. Y el hecho es que, una y otra vez, seguimos recurriendo a categorías, discursos e incluso acontecimientos del siglo XX para intentar entender lo que nos va pasando, incluso lo que se supone que constituye uno de los rasgos más específicos del siglo XXI, como es el caso del populismo. La referencia permanente a Hitler para descalificar al adversario político —la llamada Ley de Godwin, que dice que «a medida que una discusión en línea se alarga, la probabilidad de que aparezca una comparación en la que se mencione a Hitler o a los nazis tiende a uno»— podría ser un ejemplo, mínimo pero significativo, de esta persistencia del pasado en el imaginario colectivo actual, aunque, en nuestro caso particular, tal vez la presencia constante de la figura de Franco y de la alusión al franquismo ejemplificaría todavía mejor lo que se está pretendiendo señalar[38].

			Nos estaríamos resistiendo entonces a tipificar como «pasado» al siglo XX porque consideraríamos que sigue muy presente, porque entenderíamos que el grueso de cosas que vienen ocurriendo en nuestros días tuvieron su diseño originario en dicho tiempo. O, si se quiere formular esto mismo apenas con otras palabras, porque al siglo XX no se le podría aplicar, al menos de momento y por completo, aquello de que «lo pasado, pasado». De ser así la cosa, estaríamos repitiendo, sin ser del todo conscientes de ello, un proceso que ya se produjo tiempo atrás. Porque si, como ha señalado el filósofo chileno Sergio Rojas[39], despedir al siglo XIX en varios aspectos tomó todo el siglo XX, tampoco tiene mucho de extraño que nos estemos demorando tanto en este siglo XXI en despedirnos del anterior.

			Sentado esto, el marco que conviene dibujar, aunque sea muy someramente, para comprender la situación que estamos viviendo en estos momentos pasaría por entender el siglo XX a la manera de Hobsbawm, esto es, como un siglo corto que transcurre entre 1917 y 1989. Y propongo este marco porque, en el fondo, creo que es el que proporciona las claves de inteligibilidad fundamentales para nuestro presente, no solo en el sentido, casi obvio, de constituir su antecedente inmediato, sino también en el tal vez algo menos banal de que estamos pagando la factura de todos los errores de ese período.

			El siglo XX hobsbawmsiano finaliza con la década neoliberal de Thatcher y Reagan, la desregulación de los mercados financieros y la consecuente libre circulación de capitales. O, si se prefiere describir este mismo final mencionando la otra cara de la moneda, con la derrota del más formidable y ambicioso proyecto emancipador de toda la historia de la humanidad. El capitalismo, de esta manera, se queda solo, convertido definitivamente (aunque, como decía el conde de Romanones, «nunca jamás» en política significa «hasta mañana») en un modo de producción de vida. Y, aunque es cierto que la tendencia a la mercantilización de todos los aspectos de la realidad ya había sido advertida en su momento por, entre otros, Karl R. Polanyi[40], para quien el ideal del mercado autorregulado generalizado es un proyecto utópico y autodestructivo, materialmente incompatible con ninguna de las variedades de la vida social de los seres humanos, no lo es menos que dicha tendencia parece hacerse imparable y hegemónica a medida que su alternativa, el socialismo real, entra ostensiblemente en crisis. Bastaría con recordar, a este respecto, la afirmación, de resonancias husserlianas, que Habermas presentaba a principios de la década de los años ochenta, y que hoy se nos antoja de un optimismo ayuno de principio de realidad: «Las utopías han emigrado del mundo del trabajo al mundo de la vida». Ahora estamos en condiciones de percibir con claridad la naturaleza del error habermasiano: las utopías no han cambiado de lugar, sino de momento, como enseguida tendremos ocasión de comentar[41].

			Con el objeto de no dar pie a malentendidos, será de utilidad introducir un matiz respecto a las últimas afirmaciones. Por supuesto que el rechazo del optimismo en modo alguno debe identificarse con el abandono del concepto de esperanza, que es cosa distinta. Así lo ha planteado, con respaldo erudito, Terry Eagleton en su libro Esperanza sin optimismo[42]. A este último concepto, que no dejaba de ser a fin de cuentas «una forma de desesperación», opone el pensador británico la vieja virtud teologal reactivada por Ernst Bloch, a la que el autor de El principio esperanza habría sometido a un tratamiento de secularización análogo al llevado a cabo por la Modernidad con gran parte de los conceptos procedentes de la tradición religiosa. Por decirlo con las palabras del propio Jürgen Habermas, dando por bueno el proyecto teórico de Bloch, lo que este pretendía era «salvar lo que hay de cierto en la falsa conciencia»[43].

			Pero recuperemos el hilo de la argumentación. ¿Deja algún saldo positivo esta derrota de los proyectos emancipatorios más clásicos? Sí, uno doble: el del Estado del Bienestar, construcción europea que a partir de un determinado momento, por lo que veremos, la izquierda se lanzará a defender con uñas y dientes, y el anhelo de democracia. Conviene subrayar que ambos elementos —en su momento no excesivamente valorados por la izquierda— con el paso de los años han pasado a convertirse en sus más importantes banderas. El Estado del Bienestar, aunque en nuestros días la facción de la izquierda más vinculada a la tradición de la Tercera Internacional —a los partidos comunistas, en definitiva— lo presente, no sin parte de razón, desde luego, como una importante conquista de los sectores trabajadores, era considerado durante mucho tiempo por esta misma facción como un mero dique de contención ante las reivindicaciones, más radicales, de transformación social, económica y política de signo propiamente socialista (y no meramente reformistas), alentadas por la existencia de un socialismo real firmemente instalado en buena parte de Europa. Con otras palabras, los sistemas políticos occidentales, sustentados sobre la mejora de las expectativas de vida de la clase trabajadora, el consumo de masas, la redistribución y los derechos sociales, habrían nacido sobre el espíritu del antifascismo en un contexto geopolítico bipolar[44].

			Sin embargo, tal vez, a los efectos de lo que me interesa tratar en el presente libro, valga la pena resaltar la nueva valoración que ha pasado a hacerse del segundo elemento, el de la democracia. En efecto, la democracia, hasta un determinado momento desdeñada por la mencionada izquierda (que tendía a menospreciarla adjetivándola como «meramente formal» y cosas parecidas) se va a constituir en lo sucesivo en una de sus señas de identidad política, aunque en términos que en ocasiones van a resultar problemáticos, asunto del que conviene advertir cuanto antes.

			A pesar de que a este extremo se le prestará atención a lo largo del texto, conviene adelantar que uno de los ropajes discursivos con los que ha tendido a revestirse en lo que llevamos de siglo esta izquierda de la que veníamos hablando ha sido el del populismo. Y un rasgo consustancial de este es precisamente que la crítica que lleva a cabo de la democracia —y que diferencia esta crítica actual de lo que llevaba a cabo antaño por dicha izquierda— es planteada en nombre de la democracia misma. Es en este contexto en el que cabría interpretar las palabras pronunciadas por Pablo Iglesias en su momento —esto es, siendo vicepresidente segundo del Gobierno central— respecto a la inexistencia de una democracia plena, o de normalidad democrática, en España.

			Hasta tal punto es así que alguien podría llegar a caracterizar dicha corriente, sin demasiada exageración, como una patología de la democracia. Porque es cierto que si analizamos todas las dimensiones en las que despliega lo que es una real estrategia de ruptura del orden institucional democrático, comprobaremos que en todas ellas la justificación de la crítica es la misma: una presunta aspiración a la regeneración democrática. Pero esa apariencia —esto es, el hecho de que se sirva en muchos momentos del lenguaje, las categorías y los recursos que son propios de la democracia liberal— no debería mover a engaño respecto a lo que constituye su confesado propósito, que no es otro que el de socavar su naturaleza pluralista y representativa (con el argumento de que los representantes elegidos por la ciudadanía no cumplen su función —«no nos representan»— o con cualquier otro).

			Hay que admitir que en muchas ocasiones, especialmente en el pasado reciente, estos ataques al modelo clásico de democracia representativa no han recibido la respuesta adecuada o suficiente, como si esta fingida retórica de exaltación de la democracia por parte de los populistas desconcertara y dejara sin argumentos a los genuinos demócratas. Como si estos no supieran reconocer un fenómeno que, con otros ropajes, no es nuevo en absoluto en la historia, a saber, el proceso por el que algunos presentan el respaldo social que puedan obtener entre sectores que en épocas de crisis ven agudizada su precariedad y ven insatisfechas las demandas que le dirigen al Estado como la prueba concluyente de que ellos son los únicos que recogen la voz del pueblo[45], atribución que les sirve para, en primer lugar, definir a sus enemigos y, a continuación, atacar las instituciones o la ley en el supuesto de que las mismas supongan un obstáculo para sus propósitos. El caso del asalto al Capitolio, ampliamente comentado en el capítulo anterior, constituiría una ilustración casi perfecta de lo que estamos señalando.

			Valdrá la pena recordar que dicho rasgo —el de defender que el pueblo está por encima de la ley y ha de decidir sobre todas las cosas— es precisamente el que, según Aristóteles, permite reconocer a los demagogos. Esta desatada adulación al pueblo por parte de los demagogos ni es inocente ni es fruto de la mera ignorancia. La intención de tanto halago es, a renglón seguido, la de presentarse ellos como la voz del pueblo. El recordatorio del filósofo no puede ser más actual: sin el freno de la ley, el pueblo vendría a ser un déspota de muchas cabezas. Porque es la ley la que proporciona seguridad a los ciudadanos y hace posible la libertad. La apelación, tan frecuente de un tiempo a esta parte entre nosotros, al principio democrático como una instancia al margen y por encima de las exigencias del Estado de Derecho, da lugar a esos abundantes disparates teórico-políticos en la mente de todos y que a algunos nos ha tocado vivir muy de cerca. Preocupantes tiempos estos, en definitiva, en los que hay que recordar la afirmación aristotélica de que «donde no mandan leyes, no hay república», esto es, democracia verdadera.

			Es cierto, puestos a decirlo todo, que, antes de desembocar en esto, los años noventa alcanzaron a alumbrar el postrer proyecto presuntamente de izquierdas, la entonces denominada tercera vía, propiciada por Tony Blair, que todavía aspiraba a poder lleva a cabo una cierta redistribución de la riqueza pero sin alterar las estructuras económicas ni proceder a modificación significativa alguna de la fiscalidad (de hecho, hubo presidentes de izquierda en este país que llegaron a afirmar que «bajar impuestos era de izquierdas»), simplemente fiándolo todo al momento de expansión económica. Pero fue la propia evolución de la economía mundial la que se encargó de certificar que esta presunta tercera vía era en realidad una vía muerta. Su fracaso terminó por proporcionar una renovada munición a quienes aspiraban a hacerse un hueco en el escenario público presentándose como los más genuinos herederos/impugnadores de la herencia recibida.

			VIVIR COBIJADOS: EL ESTADO DEL BIENESTAR

			¿Qué ocurre una vez que nos hemos adentrado en el nuevo milenio? Un par de cosas, fundamentalmente. De un lado, que el momento fundacional del Estado del Bienestar empieza a quedar muy atrás, y la ciudadanía europea se ha acostumbrado a convivir con él, a dar por descontadas la universalización de derechos esenciales como la sanidad, la educación, las prestaciones sociales de carácter económico, las pensiones o la cobertura de desempleo. Logros todos ellos que no cabe desdeñar, en la medida en que han evitado la exclusión social de millones de familias. Logros inimaginables para quienes, en el primer tercio del siglo XX, luchaban por la generalización de los derechos económicos y sociales[46]. El viejo sueño tanto de William Beveridge, diseñador del Welfare State por encargo de Churchill (aunque puesto en marcha por el Gobierno laborista de Clement Attlee tras la Segunda Guerra Mundial), como de la socialdemocracia europea se ha cumplido con creces. Los principios básicos del Estado del Bienestar, tal como quedaron diseñados primero en su famoso Informe al Parlamento acerca de la seguridad social y de las prestaciones que de ella se derivan, de 1942 (derecho a cobrar el desempleo, seguro de asistencia sanitaria, sistema público de protección social de carácter universal o subsidios de viudedad u orfandad) y, dos años después, en el segundo Informe Beveridge, titulado Trabajo para todos en una sociedad libre, se han incorporado a las legislaciones nacionales. Tan es así que hoy casi la mitad de la riqueza generada por un país de la Unión Europea en un año se destina a gasto público.

			Pero no habría que descartar que precisamente este triunfo del horizonte socialdemócrata se encuentre en el origen de su actual crisis. En cierto modo, cabría afirmar que la generalización de las prestaciones sociales (incluso en países con Gobiernos conservadores) parece haber convertido en menos necesario su discurso, en la medida en que, una vez alcanzadas, se han naturalizado todas las viejas reivindicaciones en las que se basaba su especificidad. Determinadas prestaciones del Estado del Bienestar ya se dan por descontadas, sin que tenga demasiado rendimiento electoral a estas alturas para una fuerza política atribuirse el lejano mérito de haber sido ella la que consiguió que se alcanzaran.

			Naturalizadas tales prestaciones, lo que ahora se pone en primer plano es, si acaso, las dificultades para mantenerlas (dificultades obviamente acrecentadas en los últimos tiempos como consecuencia del déficit público generado en prácticamente todos los países como consecuencia de la pandemia del coronavirus). Dichas dificultades repercuten de manera diferente, claro está, según los sectores sociales de que se trate. Así, para algunos sectores de las clases medias, crecientemente empobrecidas y precarizadas,[47] e incluso para sectores trabajadores medianamente instalados hasta ahora, ha sido precisamente el hecho de tener que pagar tantos impuestos para financiar todas esas ayudas y servicios públicos en momentos de crisis, como la de 2008 o 2020, o el de sentirse poco o mal atendidos por las administraciones cuando tienen problemas de diferente tipo, lo que, unido a otros factores —fundamentalmente de carácter ideológico— ha ido empujándoles hacia opciones cada vez más conservadoras, en algún caso incluso de extrema derecha (Vox en España, pero hay casos análogos en nuestro entorno).

			Como es obvio, esto ha repercutido sobre los partidos socialdemócratas, que se han visto afectados por el desplazamiento de su antiguo electorado. Pero, a diferencia de lo ocurrido en 2008, en que la gestión europea de la crisis propició que esos mismos partidos intentaran no alejarse de quienes habían sido sus votantes en su deriva hacia posiciones conservadoras, en 2020 el planteamiento ha sido diferente (también en Europa, por cierto) y, en todo caso, ha tenido más, por parte de esta izquierda, de reivindicación de sus viejas esencias proteccionistas que, como ocurrió antes, de resignada adaptación al estado de cosas existente. Pero dejemos el presente para más adelante.

			Importa ahora subrayar, al respecto de lo que veníamos hablando y para entender mejor el camino recorrido, la novedad que se produjo en el escenario mundial conforme se iba consolidando la libertad de movimientos de los capitales iniciada en la década de los años ochenta, al permitir a los mismos escapar del control de los Estados, lo que impulsó a estos últimos a aliviar la carga fiscal que aquellos soportaban para evitar su fuga. Ello se hizo, como sabemos, en perjuicio de las rentas del trabajo, que pasaron a constituir la principal fuente de recaudación. Si a esto le añadimos el creciente peso del IVA —cuya estructura no es progresiva— se comprende mejor que, incluso en países donde la presión fiscal es baja, como en España, se produjera una situación de hartazgo por parte de muchos asalariados, irritados por la carga impositiva que se veían obligados a soportar[48].

			Sin embargo, los efectos de las crisis económicas de 2008 y 2020 también dieron lugar a otra reacción de signo muy diferente al irritado que acabamos de señalar. Porque no cabe olvidar, respecto a la primera, que ese Estado del Bienestar en dificultades como consecuencia del descenso sustancial de la recaudación beneficiaba en mayor medida, como es lógico, a quienes disponen de menores recursos y no pueden destinar sus escasos ingresos a educación o sanidad privadas. Es ese sector de la ciudadanía el que, mientras se iniciaban los recortes y se ahondaba en la desigualdad, asistía, escandalizada, a lo que creía percibir como la persistencia de unas estructuras económicas injustas. Es cierto que en la crisis del coronavirus algunas de las enseñanzas de la crisis anterior hicieron reaccionar a los Gobiernos de diferente manera, y la consigna de no dejar a nadie atrás pareció imponerse. Pero bien pronto, en cuanto la situación volvió a normalizarse un poco, sectores intermedios, como el pequeño comercio o los autónomos, empezaron a manifestar su malestar por el hecho de que el coste de una protección social generalizada (según ellos, sin criterio: así juzgaban algunos el ingreso mínimo vital) estuviera recayendo sobre sus espaldas.

			Aunque en el contexto de lo que estamos planteando estos matices podrían considerarse secundarios respecto al eje principal de nuestro discurso, sirven para entender el éxito obtenido en este peculiar período de entreguerras que separa ambas crisis por parte de algunas propuestas populistas presuntamente de izquierdas. Su opción fue la de plantear, a lo largo de la segunda década del presente siglo, las injusticias existentes en términos de mera persistencia de unas estructuras injustas, en vez de incorporar al análisis los factores inéditos que permitirían entender mejor y, por tanto, actuar más adecuadamente frente a los dolorosos efectos de aquellas.

			La ventaja expositiva de los planteamientos populistas parecía clara. Podían descalificar a todas las formaciones existentes hasta ahora con un mensaje tan simple como rotundo: si esto lleva así —esto es, generando sufrimiento— tanto tiempo y los viejos partidos se han mostrado incapaces de enfrentarse con eficacia a tales injusticias, se impone decretar su obsolescencia cómplice y proceder a sustituirlos por unos nuevos, capaces de combatirlas con garantías. Para su desgracia, el acceso al poder en diversos lugares de formaciones que se reclamaban de tales planteamientos ha permitido mostrar que no disponían realmente de recetas alternativas a las existentes, lo que ha terminado por rebajar notablemente su capacidad desestabilizadora de la democracia. De tal manera que cabe afirmar, sin temor a ser acusado de exagerado, que el populismo tal como se presentaba, esto es, como el gran remedio frente al deterioro democrático precedente, ha fracasado, esto es, ha demostrado no constituir una auténtica alternativa política a lo que había, lo que no implica, claro está, que no conserve una notable capacidad para continuar dañándola.

			Por eso valdrá la pena por lo menos dejar dicho que semejante fracaso no debe interpretarse como una definitiva e irreversible desactivación política. De hecho, conocemos casos de populistas de diverso signo (de derechas y de izquierdas) que han alcanzado el poder, integrándose en, cuando no presidiendo, gabinetes de Gobierno[49]. Y aunque, una vez en ellos, no es el caso que dispongan de aquellas recetas milagrosas que anunciaban cuando eran oposición y que, según su propaganda, solucionarían todos los problemas enquistados por culpa de los viejos partidos, no por ello han renunciado por completo a un discurso susceptible de desestabilizar a la democracia. Así, ha dejado de ser extraño que el mismísimo presidente de una nación (y ya no digamos un vicepresidente) mantenga un lenguaje fronterizo con el lenguaje antisistema, manifestando cosas como que estar en el Gobierno no implica tener el poder, porque en realidad este se encuentra en otra parte, extramuros del Estado, o también que el propio aparato del Estado está ocupado por sectores dudosamente democráticos que utilizan los resortes que todavía controlan para sabotear la acción del Gobierno, único representante legítimo de la ciudadanía.

			Tales manifestaciones no generan extrañeza en la medida en que no dejan de ser la aplicación concreta de un principio general, compartido por las diversas formas de populismo, tanto de derechas como de izquierdas, según el cual las élites (o el término que se prefiera para designar lo mismo: «casta» también serviría) han fallado a la gente y han usurpado la democracia. Dichos sectores estarían actuando así, según una variante de la lectura populista, porque poseen intereses corporativos, como en el caso de la judicatura o el alto funcionariado, cosa que les mueve a ser reticentes a cualquier cambio que pueda emprender el ejecutivo y ponga en peligro sus privilegios. Según otra variante de esta misma lectura, el sector que más conspira contra la acción del Gobierno es el formado por los políticos tradicionales, que habrían abdicado de su compromiso de representación de los ciudadanos para ponerse al servicio de poderes, fundamentalmente económicos, ajenos al propio Estado (como podría ser el IBEX).

			Así, no es raro, por poner solo un ejemplo ilustrativo de las actitudes que venimos comentando, que al menor conflicto con el poder judicial estos sectores se apresuren a denunciar la existencia de una lawfare o guerra jurídica. Con el corolario implícito que una denuncia así implica; a saber, que en la guerra, como en el amor, todo vale y, por tanto, el respeto a las reglas del juego y a los procedimientos establecidos para la resolución de conflictos en una sociedad democrática deja de constituir un elemento relevante. Ciertamente, no lo es para quienes vienen de una tradición política proclive a subsumir, como decíamos hace poco, todos esos protocolos bajo el desdeñoso rubro de «democracia formal», como tampoco lo es para quienes, como ya manifestara Reagan en su momento y gustó de repetir Trump después, el propio Estado constituye el problema de los ciudadanos, y no su solución.

			Pues bien, son todas estas coincidencias las que explican que tanto el populismo de izquierdas como el de derechas hayan compartido también la aspiración a acceder al poder político. Aunque, llegados a este punto, sus respectivos senderos se bifurquen. Porque mientras que para el populismo de izquierdas se trata de estar dentro para poder efectivamente cambiar las cosas, para el de derechas ese mismo objetivo, el de introducirse en el sistema, tiene como propósito último el destruirlo con mayor eficacia[50].

			Obviamente, al librar batallas contra otros poderes e instituciones del Estado tales sectores están dimitiendo de su responsabilidad institucional y practicando lo que bien podríamos denominar un populismo sistémico. Porque, en vez de modificar al menos en parte sus planteamientos por el hecho de tener obligaciones institucionales, estos populistas-con-poder continúan actuando como si su compromiso fuera solo con quienes les han apoyado con su voto, olvidando —o ignorando— que cuando se ocupan determinados cargos se está representando a todos los ciudadanos y que hay dimensiones del Estado que deben quedar fuera del debate político. Probablemente, el ejemplo más claro y más próximo a quien esto escribe sea el del Gobierno independentista de la Generalitat o el de la propia alcaldesa de Barcelona, incumpliendo, en el caso menos grave, con sus más elementales deberes protocolarios (vgr., asistencia a los actos en los que esté presente el jefe del Estado) en nombre de sus particulares opiniones políticas o incluso, en el caso más grave, promoviendo entre la ciudadanía gestos de rechazo a la Constitución[51].

			Como es natural, la generalización de este tipo de comportamientos por parte de los responsables políticos termina por generar en la ciudadanía efectos ciertamente poco deseables. Las instituciones políticas tienden a ser percibidas de manera creciente por amplios sectores de ciudadanos como herramientas o instrumentos al servicio de la fuerza política que en cada momento ocupa el Gobierno. Y, cuando no es así y se produce algún tipo de conflicto entre poderes, se da por descontado que el ejecutivo puede hacer lo que sea necesario para no verse sometido al control de ninguna institución que no haya emanado directamente de la voluntad popular. Por supuesto que en muchos momentos —sin duda, demasiados— las instituciones políticas no consiguen ajustarse al ideal de neutralidad al que algunas de ellas vienen obligadas. Pero la cuestión es si dicho ideal se considera un horizonte deseable hacia el que tender o, por el contrario, se renuncia por completo a respetar la institucionalidad, entendiéndola como un campo de batalla más del combate político. Está claro que si se va imponiendo esta última idea, la desafección de los ciudadanos (especialmente de los no representados en el ejecutivo) hacia las instituciones irá en aumento, generando una corriente que solo puede dañar al entramado democrático que a todos debería acoger[52].

			En esta dirección es en la que parece estar evolucionando lo que, en los momentos más álgidos de la crisis post-2008, era una deriva hacia lo que Jonathan Hopkin llamó «política antisistema»[53] por parte de aquellos sectores ciudadanos descontentos con el aumento de la desigualdad económica. Nada casualmente, por todo lo que hemos comentado, dicho descontento se dirigió en primera instancia contra sus representantes políticos tradicionales, a los que se les reprochó precisamente no cumplir con la función representativa para la que habían sido elegidos. El hecho de que el discurso contra las élites prendiera en su momento con fuerza en países tan diferentes como Reino Unido, Estados Unidos, Italia, Grecia o España, protagonizado a su vez por fuerzas políticas tan diversas entre sí como el Partido Conservador de Boris Johnson, Donald Trump, Cinco Estrellas, Syriza o Podemos, prueba que era el denominador común del aumento de la brecha entre pobres y ricos el que permitía explicar la mencionada deriva antisistema por parte de determinados sectores sociales, históricamente alineados con formaciones políticas clásicas.

			Por otra parte, y para terminar de mostrar la complejidad del cuadro, conviene señalar, recuperando el hilo de los asuntos que estábamos considerando, que ese sector irritado de la ciudadanía al que nos veníamos refiriendo dista a su vez de ser homogéneo, tanto desde el punto de vista de las ideas como desde el sociológico propiamente dicho. Por lo que respecta a lo primero, solo una cosa valdrá la pena dejar apuntada a modo de muestra de que en muchas ocasiones lo que pasa por ser la opinión dominante de la ciudadanía al respecto de un cierto asunto resulta no ser tal (en el pasado, un responsable político de este país gustaba de distinguir entre opinión pública y opinión publicada). Así, es un hecho, en cierto modo paradójico, que los mismos ciudadanos que, si son preguntados sobre ello, se declaran de manera decidida a favor de la pluralidad interna en los partidos, luego, a la hora de depositar su voto, penalizan a aquellos que, en vez de aparecer disciplinadamente unidos, dejan traslucir en público sus cuitas internas.

			Pero, a los efectos de lo que estamos intentando plantear aquí, valdrá la pena prestar mayor atención a la heterogeneidad sociológica de los que están, por así decirlo, estructuralmente descontentos con la realidad actual del estado de cosas existente en nuestras sociedades, esto es, con relativa independencia de que su descontento pueda alcanzar picos de disgusto durante las crisis. En este grupo deberíamos hoy integrar franjas de población antaño situadas en posiciones más acomodadas o con expectativas menos problemáticas. No hace ahora al caso detenerse a dirimir si aciertan en la cuantificación quienes, a la manera del socialdemócrata alemán Peter Glotz, hablaban de la sociedad de los tres tercios: un tercio de ricos, satisfechos con el sistema económico; un tercio de clases medias, cómodamente instalado gracias a su trabajo más o menos bien remunerado, y un último tercio de empleados y subempleados abandonados a su suerte. (En este magma se incluirían trabajadores precarios pese a su sobrecualificación, expulsados del mercado de trabajo antes de alcanzar la edad de jubilación, jóvenes sin formación condenados al paro de larga duración o mujeres que viven de las prestaciones sociales como único recurso de vida)[54].

			Lo realmente importante, en efecto, no es la dimensión cuantitativa, sino la cualitativa, precisamente porque es la que nos permite entender los efectos políticos más relevantes que se vienen produciendo en los últimos tiempos. Así, por una parte, la masiva irrupción de las nuevas tecnologías en los centros de trabajo (lo que se ha llamado la uberización de los sistemas productivos o la robotización), además del conocido efecto sobre el mercado laboral en términos de precarización y bajos sueldos al que se ha hecho referencia, ha venido a constituir la puntilla para el sentimiento de pertenencia a una clase social, ya muy dañado tras la crisis del modelo fordista del trabajo, sin que quepa menospreciar este elemento de conciencia. A fin de cuentas, el viejo antagonismo entre capitalistas y proletarios —últimamente sustituido por la loa generalizada de la figura del emprendedor, que en muchas ocasiones no es otra cosa que el rótulo embellecedor de la externalización del trabajo asalariado— constituye un factor fundamental para entender la hegemonía de la izquierda durante los años dulces de la socialdemocracia.

			EL NUEVO SUJETO GENERACIONAL

			Pero, por otra parte, es esta misma situación la que arroja también una cierta luz sobre el modo en que se venían formulando en los últimos tiempos las quejas por parte de determinados sectores, especialmente juveniles: «No cumplisteis con lo prometido», «Queremos vivir como nuestros padres», etc. Es decir, una generación a la que, todavía, le alcanzó para disfrutar los beneficios de un incipiente Estado del Bienestar (educación pública gratuita o sanidad universal, vgr.), se encontró, bruscamente, privada de ellos, o con los mismos severamente limitados y con la clara conciencia de que, casi con toda probabilidad, vivirían peor y con menos oportunidades de lo que habían vivido sus padres[55]. Por si todo esto fuera poco, una franja de esta generación se está viendo severamente afectada por las graves consecuencias económicas generadas por la pandemia del coronavirus de 2020.

			La referencia a la juventud resulta particularmente relevante en el contexto de lo que se está planteando. A la luz de su situación, parece clara la conveniencia de recuperar, revisándolo, el viejo concepto de generación. Es probable que la razón por la que durante mucho tiempo se tendió a rebajar la importancia del mismo fuera el hecho de que parecía señalar una diferencia vaporosamente superestructural, ubicada en el difuso ámbito de la mentalidad o la visión del mundo, sin demasiada repercusión en el plano de lo real (escasa repercusión que explicaría en buena medida el tono displicente de los comentarios que los miembros de las generaciones anteriores solían dedicar a los jóvenes de la siguiente: «Cuando seas padre lo entenderás», «Si a los veinte años no eres comunista, no tienes corazón; si a los cuarenta continúas siéndolo, no tienes cerebro», y similares).

			Pues bien, habría que empezar por constatar que dicha diferencia generacional, aunque siga teniendo unos contornos difusos, en la medida en que afecta a aspectos diversos de la esfera de la representación, parece haber alcanzado en los últimos tiempos un calado ciertamente importante y, digámoslo así, más concreto. Autores ha habido, como Marc Prensky[56], que han ubicado en la diferente relación que mantienen con lo digital los nacidos antes y después de una determinada fecha (1980) la clave más importante de dicha diferencia, que se encontraría en el origen del resto de aspectos diferenciales. Los calificados por este autor como nativos digitales serían todas aquellas personas nacidas desde el año 1980 hasta la actualidad, cuando ya existía una tecnología digital bastante desarrollada y al alcance de muchos, mientras que en el otro lado del gap generacional estarían los inmigrantes digitales, esto es, todos aquellos nacidos entre los años 1940 y 1980, que tuvieron que acceder al aprendizaje de su uso siendo ya adultos.

			Para los teóricos que comparten la perspectiva propuesta por Prensky, más allá de la desigual destreza en el manejo de estas tecnologías, lo que estaría en juego sería la contrastada manera en que un sector generacional y otro accede a la información, su diversa manera de comportarse como usuarios (más o menos interactivos), las heterogéneas narrativas de las que participan y, tal vez, sobre todo a efectos de lo que estamos planteando aquí, las distintas maneras de pensar y de entender el mundo en todas sus dimensiones (incluidas las más íntimas) que desarrollan quienes se han visto rodeados desde temprana edad por las nuevas tecnologías y los nuevos medios de comunicación que consumen masivamente. Tan profunda es la inserción que mantienen con estas realidades que Manuel Castells se ha referido a los nativos digitales afirmando que «respiran la atmósfera Internet»[57].

			Siendo, sin duda, una cuestión de enorme relevancia, podemos para nuestro propósito orillar ahora la valoración de esta brecha digital. Intérpretes ha habido[58] que han considerado que, tras producirse, el mundo ya no se divide entre ricos y pobres, sino entre los que están informados y aquellos que han quedado fuera de las nuevas tecnologías. No parece una afirmación incuestionable, sobre todo si atendemos al dato de que esa misma tecnología, que con tanta frecuencia asociamos a la exigencia de cualificación para sus usuarios en el mercado de trabajo, también puede provocar una descualificación masiva, en la medida en que tecnologías máximamente intuitivas no requieren en absoluto para su utilización de una específica preparación ad hoc.

			Tampoco lo que más importa en este momento —siendo en sí misma una cuestión importante— es llevar a cabo un recorrido por esas diferentes maneras de pensar y entender el mundo recién aludidas. De emprenderlo, deberíamos atravesar el territorio del lenguaje hasta alcanzar el de las categorías, pasando por el de los modos de argumentar o, lo que en definitiva viene a ser lo mismo, las formas de relacionarse e interpelar a lo real cada vez más extendidas entre los jóvenes, para poder concluir haciendo un balance de hasta qué punto tales formas tienen que ver o no con las formas heredadas.

			Pero lo que ahora interesa poner en primer plano es un dato de hecho. O tal vez mejor habría que decir un dato de conciencia, que ha venido a interrumpir este, en el fondo, hasta ahora plácido relevo generacional. Me refiero a la incontestable percepción de exterioridad que los nuevos protagonistas generacionales tienen respecto a la herencia recibida, si por tal entendemos la visión del mundo precedente. Porque es esa percepción la que da lugar a unos específicos efectos sociales y políticos.

			Por descontado que siempre hay quien se empeña en negarle toda especificidad al presente que ahora podamos estar viviendo, o reducirlo a mero epígono o postrimería de los momentos históricos fuertes que quedaron atrás. Ahora bien, deslizarse hacia esta actitud probablemente significaría recaer en una variante, más o menos actualizada, del rancio «cualquier tiempo pasado fue mejor», solo que reformulado en términos de «cualquier tiempo pasado fue más intenso». Pero si hay un debate tan caduco como estéril es el que se empeña en plantear el devenir de la historia en términos de nítida y rotunda contraposición entre lo viejo y lo nuevo, los antiguos y los modernos, los parmenídeos y los heraclitianos o, en fin, entre los partidarios del nihil novum sub sole y los convencidos de que no hay forma humana de bañarse dos veces en el mismo río (porque a la segunda ya son otras sus aguas).

			Probablemente, la incesante recaída en estas inútiles disyuntivas tenga que ver con un planteamiento simplista de las cosas, que rehúye no solo atender a su real complejidad, sino también, y más importante, introducir el más mínimo matiz. A este res-
pecto valdrá la pena señalar al menos un par de ellos. Por un lado, habría que recordar a los más reticentes ante cualquier novedad que conviene no confundir el acierto en los anuncios o la correcta lectura de los indicios de lo por venir con el hecho de que todo esté ya contenido in nuce en lo precedente. Quienes hace unas décadas anticiparon buena parte de lo que hoy sucede no acertaron porque detectaran aquellos elementos eternos, inmutables, que atraviesan la historia, sino porque reconocieron, de entre las contingencias posibles en aquel momento, las que tenían mayor recorrido. Otras contingencias posibles (¿alguien se acuerda de las profecías sesenteras de que en un futuro próximo viviríamos una existencia regalada en medio de una sociedad de ocio?) nunca tuvieron lugar por la misma razón por la que algunas sí se materializaron: como resultado de la acción humana y no de ninguna metafísica histórica.

			NUEVO Y BUENO NO SIEMPRE VAN DE LA MANO

			Pero, por sorprendente que pueda parecer, en parecida metafísica histórica incurren también quienes, desde una perspectiva aparentemente opuesta, dan por descontado que su condición adánica, su ausencia de pasado, les pone a salvo de cualquier reproche, como si con ellos hubiera empezado todo y el hecho mismo de ser los presuntos portadores de la novedad les garantizara no estar contaminados de ningún mal pretérito. Ciertamente, da un poco de apuro tener que recordar a estas alturas que nuevo no es sinónimo de bueno. Aunque, si no queremos conformarnos con el mero recordatorio, habrá que añadir que la potencia de lo nuevo se acredita precisamente por su capacidad de llegar a viejo.

			Es cierto que no escasean entre nosotros los adanistas, y que ellos tienen, desde luego, esa pretensión, la de permanecer. Pero para que la misma se materialice hace falta que cumplan algunos requisitos, los mismos que cumplieron aquellos planteamientos antiguos cuya onda expansiva ha llegado hasta nuestros días. Requisitos que se podrían sustanciar en uno solo: entender radicalmente su presente, esto es, tanto lo que hay en cada momento como las posibilidades de todo tipo que alberga. No basta con declarar algo, por lo demás, tan viejuno como «hemos venido para quedarnos» para merecer esa permanencia.

			Y tal vez una de las lecciones más relevantes que cabe extraer del presente que estamos viviendo es que no se puede ser Adán eternamente, por la misma razón que, por definición, nada es nuevo de manera indefinida. Algunos recién llegados parecen resistirse a aceptar que en el vertiginoso mundo en el que vivimos todo pasa a gran velocidad y, por tanto, también el pasado crece, como una joroba en la espalda, incluso para quienes creían carecer de él cuando empezaron y bien pronto se han encontrado con que tienen que responder por lo que hacen y no por lo que habían dicho que soñaban hacer.

			La verdad es que no deja de sorprender el estupor de aquellos que nunca contemplaron la posibilidad de que el mismo viento que, cuando soplaba a su favor, los trajo hasta aquí pudiera terminar arrumbándolos. A fin de cuentas, tampoco era tan difícil de imaginar que esto podía acabar sucediendo, sobre todo si miramos a nuestro alrededor y vemos que nada ni nadie se queda para siempre. También ellos lo podían haber pensado, aunque solo fuera porque se trata de una cuestión de la que suelen hablar mucho: ya no hay indefinidos, ahora somos todos precarios. Es cierto, pero, añadamos, absolutamente en todos los ámbitos. No lo duden: un filósofo le llamaría a esto el imperio de la contingencia. Es el signo de nuestro tiempo.

			Ahora bien, a pesar del alcance de todo lo que hemos intentado puntualizar, constituiría un error limitar lo que parece estar sucediendo hoy en día en el plano generacional a la constatación del hecho de que la diferencia de mentalidad se ha ahondado en el sentido que acabamos de comentar, olvidando que se le han sumado otras diferencias, asimismo importantes, de carácter algo más material. Una de ellas es la mayor y mejor preparación por parte de los sectores juveniles (que ha hecho que se haya podido hablar de las actuales como las generaciones más formadas de la historia), que da lugar a una adaptación más rápida y eficiente de estos nativos digitales a la gran nueva fuerza productiva que es la tecnología.

			Pero dicha diferencia, que tomada aisladamente podría hacer pensar en una favorable ubicación por parte de los mismos en los nuevos mercados de trabajo, coexiste, como ya se ha hecho referencia, con una creciente precariedad en la esfera del trabajo, protagonizada de manera masiva por los más jóvenes. En efecto, la grave crisis económica que estalló en 2008 no solo ha parado en seco el ascensor social, sino que parece haberse ensañado con ellos, sin que el tiempo transcurrido desde esa fecha haya hecho cambiar la dirección de la tendencia. Tanto es así que cuando se produjo el supuesto fin de la recesión —tan publicitado por los sectores conservadores—, ello no dio lugar a una mejora de su situación. La tasa de paro juvenil continuó siendo muy alta y los que conseguían trabajar ocupaban los puestos más precarios y con menores salarios. Así, todavía en 2015, con un crecimiento del PIB del 3,2 %, los salarios de los menores de treinta y nueve años continuaban devaluándose. Pero la prueba más sangrante de que la tendencia no había cambiado de dirección se encuentra en el hecho de que, cuando la crisis del coronavirus de 2020 provocó una súbita y brutal destrucción de empleo, de nuevo fueron los jóvenes los más damnificados.

			Bien pudiera decirse, aun a riesgo de simplificar notablemente el dibujo, que se trata de una situación tan explosiva como injusta, ya que los costes de las crisis se han repartido de manera desigual. Las franjas de mayor edad han resistido mejor los embates de aquellas y su mejor posición relativa ha llevado incluso a invertir el sentido de la solidaridad intergeneracional: ahora son los mayores los que ayudan a los jóvenes. En cierto sentido podría decirse que la brecha generacional ha cambiado de signo[59].

			Tanto la dimensión que hemos calificado genéricamente de cultural, como la económica, están en el origen del tercer rasgo que hoy parece obligarnos a pensar en términos de generaciones. Me refiero a la radicalización político-ideológica. Empiezan a constituir el grueso de ciudadanos de este país los que han nacido en democracia y, por tanto, carecen de un conjunto de referencias que llevaban a decantarse políticamente a las generaciones anteriores. De ser cierta esta descripción, resultaría entonces que, en el concepto de generación, así reconsiderado, se articularían las tres dimensiones, la cultural, la económica y la política[60].

			Se nos permitirá una brevísima consideración final de este epígrafe, antes de pasar a la respuesta política que a veces se le da a la situación descrita. Precisamente por todo lo dicho convendría ser cuidadoso a la hora de interpretar la reacción juvenil a la que hacíamos referencia y no deslizarnos hacia una lectura en clave de una forma de resentimiento que no es necesariamente el caso[61]. En sociología existe una larga tradición de pensamiento contra ese planteamiento que, por decirlo a la manera de Nietzsche, hace enfrentarse al hombre de la soberanía contra el hombre del resentimiento. Mientras que el hombre del resentimiento, a causa de un impulso de venganza inhibido, queda caracterizado por el miedo, la mezquindad y el encarnizamiento, el «hombre noble» ha superado el miedo a sus grandes apetitos y se ha liberado del «espíritu de la venganza». Frente a esto, el destino de los perdedores de una tendencia social es que, llenos de vergüenza por su derrota, se entreguen al autoenvenenamiento de un «alma que mira con recelo», como se expresa Nietzsche[62].

			Pero valdrá la pena recordar que Theodor W. Adorno, en sus estudios sobre el «carácter autoritario»[63], explicó el resentimiento en función de la tendencia rebelde contra el sistema, propia de una vida que se ha vuelto imposible y a la que han privado de oportunidades. Y ya que antes citábamos a Polanyi, resultará ahora oportuno recordar que el famoso ensayo de Max Scheler sobre el tema[64] data de 1915 y arranca de la constatación de que es la desigualdad en el acceso a los diversos bienes la que provoca de manera casi automática este sentimiento moral. No es casual, en ese sentido, que la protesta de los jóvenes adopte hoy, con frecuencia, según señalábamos antes, la forma de la denuncia por la promesa incumplida.

			En efecto, se les prometió un futuro en una sociedad meritocrática[65] e igualitaria, y ellos estaban dispuestos a aceptar las reglas de ese juego. Sin embargo, con lo que se han encontrado ha sido no ya con una sociedad regida por un sistema de selección en el que «el ganador se lo lleva todo» (con la consecuencia inexorable de que el número dos pasa a ocupar el triste lugar de número uno de los perdedores), sino con el hecho de que seres no particularmente cualificados lleguen hasta la cima y se lo lleven todo. A esto el recién citado Adorno lo denominaba «complejo de usurpador»: es el odio a los ganadores que son como uno mismo. Si fueran «tipos alfa» a cuya altura uno mismo no llega, entonces el agravio se podría sobrellevar. Pero en vista de los inconsistentes personajes que marcan la pauta, los perdedores que se van con las manos vacías se encolerizan. Se odia por igual al sistema, a la democracia, al capitalismo y, si se me apura, a la generación precedente en su totalidad[66].

			UTOPÍAS REGRESIVAS PARA TIEMPOS DE CRISIS

			Algunos representantes de las nuevas fuerzas que irrumpieron en el escenario político a mediados de la segunda década del actual siglo intentaron darle a este malestar la forma de reivindicaciones programáticas, afirmando cosas tales como «no reclamamos nada radical: solo queremos lo que ya hubo», o declarando añorar diferentes momentos del pasado de este país (los correspondientes a los Gobiernos de Felipe González o al primer Ejecutivo de José Luis Rodríguez Zapatero), entre otras afirmaciones de parecido tenor, que en todo caso iban variando sobre la marcha, según aconsejaban las cambiantes circunstancias[67]. Pero al margen de consignas particulares, casi siempre planteadas en el fragor del debate periodístico y que hoy ya nos quedan muy atrás, conviene reparar en que este tipo de afirmaciones compartía un rasgo general o, tal vez mejor, partía del mismo supuesto, no siempre explicitado. Se daba por descontado que las utopías estaban localizadas en el pasado, incurriendo en lo que se ha dado en denominar utopías regresivas[68]. Este parece ser, en efecto, el signo de nuestro tiempo: caminamos, con paso firme, hacia el pasado. La consigna dominante en ciertos sectores de la izquierda se diría que es esta: regresemos al punto en el que todavía no existían los males que hoy nos azotan. No es por casualidad que en el lenguaje parlamentario los verbos más utilizados durante un tiempo entre nosotros, cuando la derecha estaba en el Gobierno de la nación, fueron «revertir» y «derogar».

			Conviene resaltar que esto no es algo exclusivo de nuestro país, aunque, si nos centramos en él, constatamos que al principio parecía que los verbos mencionados hacían referencia únicamente a las nefastas políticas llevadas a cabo por el Partido Popular durante la primera mitad de la segunda década del siglo XXI y no nos llamaba la atención tanto uso, pero nos fuimos adentrando en lo pretérito con desenvuelta determinación y se fue ampliando el espectro de las actuaciones que también se nos instaba a deshacer. Bien pronto alcanzó la querencia a alguna de las llevadas a cabo por José Luis Rodríguez Zapatero (artículo 135 de la Constitución aparte, no faltó quien puso en la picota su entera reforma laboral). A partir de ahí, y sin perder el ritmo, nada más fácil para algunos que transitar rápidamente por todo lo llevado a cabo por José María Aznar, resultando altamente probable que la gestión de Felipe González pudiera ser despachada por otros en un plisplas (a fin de cuentas, también los hay —a partir de un cierto momento, incluso desde sus propias filas— que lo consideran el epítome de las puertas giratorias). De ahí a situarnos en el escenario del inicio de la Transición, como no faltan quienes lo desearían, ya solo quedaría un suspiro.

			Pero no nos enredemos en los detalles particulares y atendamos a lo general. ¿De qué depende detenerse en uno u otro punto del recorrido? Bien sencillo: de la posición política de cada cual. Se diría que, en el seno de la izquierda, las diferencias entre sus diversos sectores la marca el punto del pasado en el que se detendrían (y por cierto que esto mismo rige para esa específica variante de la izquierda a la que le dio por virar en Cataluña hacia el independentismo: en su caso el retroceso alcanzaría hasta 1714)[69]. Más evidente se hace esta operación intelectual cuando, pasando a un plano de mayor generalidad, lo que se añora por entero es la época en la que —aunque se estuviera en pleno capitalismo y entonces se le criticara ferozmente— el movimiento de los capitales estaba sometido al control de los poderes públicos[70].

			Desde esta perspectiva, cabría vincular semejante tipo de actitudes con afirmaciones como la del filósofo esloveno, y casi icono pop, Slavoj Žižek: «En 1992, andábamos inmersos en el sueño de lo que Francis Fukuyama denominó el fin de la historia y el capitalismo democrático liberal conseguía implantarse gradualmente en todo el planeta. La caída del comunismo parecía haber enterrado las utopías. Hoy, un cuarto de siglo después, sabemos que la verdadera utopía fueron aquellos felices noventa: la historia no terminó, no. Más bien al contrario. Hemos experimentado el regreso triunfal de los conflictos, las crisis, la violencia e incluso la amenaza de una tercera guerra mundial. El problema es cómo Occidente ha reaccionado a este giro imprevisto»[71].

			En todo caso, sea cual sea el sector de la izquierda al que nos refiramos, lo cierto es que su especificidad pasa por el lugar en el que cada uno de ellos coloca el origen de todos nuestros males. Quedaría de esta manera legitimado teóricamente un hecho, por lo demás, de sobra contrastado, y es que la izquierda hace tiempo que dejó de anunciar los nuevos tiempos y se limita a anunciar el pasado. Benjaminiana sin saberlo, se ve empujada hacia delante, como el ángel de la historia de Paul Klee, por el transcurrir de los acontecimientos, pero con el rostro vuelto hacia el pasado, incapaz de mirar de frente lo que se le avecina. Más allá de que se sigan en su literalidad las propuestas de Benjamin, o que se compartan en todos sus extremos, lo cierto es que la tesis que ellas contienen merece ser subrayada, en la medida en que suponen una temprana y premonitora impugnación, en toda regla, de una concepción lineal y progresista de la historia.

			Adelantemos, ya que nos encontramos en un capítulo que pretende dibujar el marco general de sentido para todo lo que ha de seguir, que a lo largo del presente texto haremos nuestra esta impugnación, intentando enriquecerla con otros argumentos, pero siempre desde la perspectiva de mostrar el largo recorrido de la misma, su poderosa onda expansiva, que no se agota, por cierto, en la crítica a un concepto particular, el de progreso, sino que hace tambalear el entero edificio metahistórico que se había levantado utilizando dicho concepto como piedra angular. De tanto calado nos parece este planteamiento crítico que no solo va a subyacer a la totalidad del libro —emergiendo a la superficie del texto en algunos momentos concretos, como si de un Guadiana se tratara—, sino, lo más importante, constituirá una pieza básica a la hora de argumentar nuestras conclusiones.

			Ahora bien, habrá que destacar, para ir dando por finalizado el capítulo, que asumir la posición comentada es vinculante o, si se prefiere, no puede ser sostenida por cualquiera sin tener que hacerse cargo de sus costes. Ello significa, por ser más concretos, que, cuando la defienden los adanistas a quienes nos veníamos refiriendo (y, por tanto, la utilizan con un propósito político predeterminado), están incurriendo en una profunda contradicción. Se supone que también para ellos los buenos tiempos siempre quedan atrás, pero, por otro lado, se declaran, en el mismo gesto, inaugurales. Probablemente obsesionados por el relato —lo que parece constituir el signo de los tiempos—, se empeñan en reescribir el pasado —aseguran que para no repetir sus errores—.

			Pero el propósito en cuanto tal constituye una declaración de impotencia. Entre otras razones porque quien viaja imaginariamente al pasado en cuestión lleva a cuestas su presente. El ventajismo de criticar desde hoy las posiciones que los adversarios antaño mantenían para, a renglón seguido, certificar el rosario de presuntos renuncios y contradicciones en que estos últimos habrían incurrido tiene un fácil antídoto: el de preguntarse qué pensaban y qué defendían los predecesores de los mencionados hipercríticos en aquel mismo momento. Quizá, de aplicar el antídoto, nos encontraríamos con que también aquellos incurrieron en lo que sus herederos ahora tanto critican (la aceptación de la monarquía o la actitud hacia la amnistía en la Transición podrían ser ejemplos ilustrativos, si de nuevo pensamos en el caso de España).

			Aunque resulta obligado añadir que la falacia tiene doble fondo, y por debajo de este primer nivel, en última instancia casi metodológico, subyace otro tal vez de mayor importancia. Porque este imaginario viaje al pasado, además de revelar una impotencia política, es en sí mismo imposible. A dicho lugar no se puede regresar, fundamentalmente porque ya no existe. Pretenderlo es hacer como si nada hubiera sucedido entretanto, como si el tiempo transcurrido desde entonces no hubiera alterado en modo alguno la realidad. Pero es a la realidad actualmente existente a la que hay que dar respuesta, la que, en lo que proceda, urge modificar. Todos esos ejercicios de fingida melancolía política (de presunta añoranza de lo que pudo haber sido y no fue) a los que venimos asistiendo de un tiempo a esta parte, toda esa dulzona autocomplacencia ante el heroico espectáculo de las ocasiones perdidas al que se dedican de manera sistemática quienes no las vivieron, deja sin pensar precisamente aquello que más debería importarnos, que es la solución de los problemas que hoy tenemos planteados.

			Reivindicar, pongamos por caso, la socialdemocracia sueca de los años sesenta cuando no solo no somos suecos, sino que nos separa de aquella década medio siglo, únicamente puede ser considerado, en el mejor de los casos, un mero flatus vocis. Si se quiere reivindicar un modelo de semejante tipo no basta con utilizar como argumento mayor frente a los escépticos el tan contundente como romo de que tal cosa fue posible, y extraer luego, como mecánica conclusión, que podría volver a darse. Se impone, en primer lugar, dar cuenta de los motivos por los que se torció el proyecto, qué hizo que fuera degradándose hasta quedar muy lejos de su diseño originario. Y, a continuación, mostrar lo que hoy, en nuestras actuales condiciones (sociales, económicas, demográficas...), resulta viable.

			Pero proceder así probablemente desactivaría en gran medida la eficacia de un discurso más cargado de emociones que de razones. Se diría que algunos rehúyen la posibilidad misma de encontrarse con la evidencia de que tal vez buena parte de las respuestas ofrecidas en el momento en el que, según ellos, las cosas tomaron la senda errónea eran las adecuadas, o las menos malas, o acaso las únicas posibles. Pero aceptar eso dejaría sin referente su indignación, que no tendría contra quién dirigirse. Necesitan pensar (contraviniendo a Platón, por cierto) que aquello no solo se hizo mal, sino que se hizo mal a sabiendas. Corolario ineludible a partir de semejantes premisas: quienes actuaron de tal modo no solo son responsables de lo sucedido, sino que, sobre todo, son culpables de lo que ahora nos pasa. El cuadro (¿o quizá deberíamos mejor decir el marco, el famoso frame?) queda de esta manera cerrado. Ellos frente a nosotros, los de arriba frente a los de abajo: los buenos frente a los malos, en definitiva. Pero los dualismos los carga el diablo, y del maniqueísmo al cainismo escasamente queda un paso, que en el calor de la polémica no cuesta casi nada dar.

			

		
			3
HACIA DÓNDE VA TODO ESTO

			EL SER HUMANO ES UN ANIMAL TELEOLÓGICO... 
QUE NO SIEMPRE ALCANZA SUS OBJETIVOS

			Continuemos tirando del cabo que dejamos suelto en el capítulo anterior. Tal vez habría que añadir a lo que quedó dicho allí que hoy hay más novedad en lo real que en los discursos que intentan entenderlo. La juventud actual —por no abandonar el asunto que veníamos comentando— no hay duda de que vive en unas condiciones muy distintas a las de la generación del 68 (o de la Transición, por ampliar algo más el espectro). Aquellos otros jóvenes tenían un futuro por delante y unas expectativas de todo tipo francamente positivas (profesionales, por ejemplo: bastaría con recordar los análisis marcusianos al respecto, que daban por descontado que los estudiantes revolucionarios de aquel momento constituirían las élites del futuro, y que ahí precisamente —en el lugar de poder que estaban destinados a ocupar— residía su potencial revolucionario). En corto y por derecho: absolutamente lo contrario de lo que les ocurre a los jóvenes de nuestros días.

			Sin embargo, a menudo se tiene la sensación de que estos últimos piensan lo nuevo con categorías que no están a su propia altura (por antiguas). Y, así, es incluso frecuente que se sirvan de herramientas categoriales propias, si acaso —aunque sin duda no lo sepan—, de un discurso más definitorio de una metafísica histórica completamente obsoleta o, en el mejor de los casos, de una concepción lineal y progresista de la historia que de lo que se supone que debería ser un pensamiento alternativo, de nueva planta. Son ese tipo de premisas las que les permiten reincidir en tópicos tales como que «el futuro nos pertenece», «hemos venido para quedarnos», «nada volverá a ser como antes» y similares. Como si la volatilidad que les ha traído hasta aquí tuviera fecha de caducidad y fuera a cesar a partir de este momento.

			Pero la alternativa a esta metafísica histórica low cost tampoco puede ser la actitud conservadora «cualquier tiempo pasado fue mejor» o su equivalente, el lamento por los «viejos buenos tiempos», tesis ambas a las que no resulta en absoluto difícil transitar cuando se acepta la premisa comentada con anterioridad de que la utopía quedó atrás. Una posible respuesta, en sintonía con la mencionada afirmación de Žižek, situando la utopía en los años noventa del pasado siglo, sería la ofrecida, décadas antes, por Ernst Bloch al señalar que tal vez en un momento determinado se dieron en Europa las condiciones para una transformación de signo revolucionario, pero lo que también se dio fue «una generación incapaz» de reconocerlas y actuar adecuadamente[72]. Mutatis mutandis y elevando estas observaciones particulares a planteamiento general cabría preguntarse: ¿y si los hombres no fueran capaces de reconocer la utopía cuando la tienen delante? ¿Implicaría admitir esto una actitud conservadora-abandonista?

			La respuesta solo puede ser: no necesariamente. Porque las dificultades para reconocer la utopía constituyen un episodio particular de la dificultad, más amplia, para entender el propio presente por parte de los hombres. No es un hecho irrelevante el que, en los últimos tiempos, también los sectores conservadores más lúcidos —por resumir: aquellos que no identifican la derrota del adversario histórico con su propia razón— parecen haber iniciado un proceso autocrítico para intentar elucidar en qué momento el rumbo de las cosas se torció, de tal manera que hayamos podido desembocar en una situación tan extremadamente crítica desde muchos puntos de vista para el conjunto de la humanidad como la actual. Esos sectores no hablan de utopía, pero sí de refundación, asumiendo así que se impone retroceder algunas casillas para regresar al momento en el que se cometieron los errores mayores. Pero el significado de refundación no ofrece dudas. Refundar es reforzar, poner unos nuevos y más sólidos cimientos para que el edificio existente pueda permanecer en pie largo tiempo y con garantías. De ahí que pueda llegar a constituir en un momento dado una de las consignas favoritas de los sectores conservadores necesitados de transmitir un elemento de ilusión a los suyos.

			La coincidencia en la necesidad de volver sobre los propios pasos por parte de sectores profundamente diferenciados en lo ideológico (cuando no contrapuestos sin más) hace patente la urgencia de una puntualización fundamental. Porque del hecho de que lo que ahora hay nos pueda resultar insatisfactorio desde más de un punto de vista no se desprende de manera automática, como es obvio, que cualquier crítica a la senda que nos ha traído hasta aquí resulte aceptable. Con otras palabras: es un imposible lógico que opciones ideológicamente distintas puedan tener razón a la vez en este mismo punto. Ahora bien, lo que sí cabe es que coincidan en algo importante, por ejemplo, en la premisa de la que todas ellas parten. En este caso, la premisa compartida es la constatación del agotamiento de la idea de futuro, que les lleva a cada una de ellas a hurgar en su propio pasado en busca del momento del error primordial, pendiente de rectificación.

			Lo que nos permite desembocar en la cuestión que teníamos más interés en destacar. En efecto, cabe la posibilidad de que en determinados momentos del pasado no haya sido un sector social u otro, una u otra fuerza política, sino la sociedad en su conjunto la que, por las razones que fuera, no hubiera estado a la altura de las circunstancias que le tocó en suerte vivir y hubiera respondido inadecuadamente a los retos que su tiempo le planteaba, así como a las oportunidades que le brindaba. De hecho, la historia nos ofrece abundantes ejemplos de ello. Pero, más que enredarnos con la variada casuística que proporcionan, mejor intentamos precisar qué idea de lo utópico resulta hoy viable para poder proseguir la andadura del discurso en mejores condiciones categoriales.

			Alguien, prosiguiendo con el análisis de la categoría de utopía, podría plantear, con comprensible escrúpulo filológico, la objeción de que la tesis de que ella ha quedado a nuestras espaldas, esto es, de que ya ha tenido lugar (topos), constituye, en sentido literal, una contradicción en los términos. Pero la ya comentada segunda derrota de la utopía —precisamente la que abre la posibilidad de ubicarla en el pasado— implica, sin duda, una transformación de su naturaleza. Porque la utopía de futuro todavía conservaba un diseño semejante al originario, cuando se esperaba que el contramundo mejor pudiera aparecer en otra parte. Esa utopía ofrecía una foto fija del Bien supremo[73]. No era una perfección hasta ahora desconocida y por fin encontrada, sino que era una perfección por construir con la que, por fin, podríamos dar por finalizada la historia.

			La ubicación de la utopía en el pasado obliga a reconsiderar este planteamiento. No se trata de afirmar que la perfección como tal pasó por delante de nosotros sin que nos diéramos cuenta, sino que lo que tuvimos ante nuestros ojos fueron las condiciones de posibilidad para orientarnos hacia ella. El cambio de perspectiva es, ciertamente, profundo. Giddens[74] ha hablado, en términos un tanto paradójicos (aunque en ningún caso contradictorios) de «realismo utópico» para aludir a la necesidad de apuntar hacia una reivindicación de mínimos que nadie puede rechazar: acabar con la pobreza, cuidar el medio ambiente, eliminar la violencia… Probablemente a esta actitud se le podría denominar también, de forma igualmente paradójica (pero tampoco en este caso contradictoria), «reformismo utópico»[75].

			Ya no estamos en un escenario en el pensábamos que otros seres humanos, ajenos a nosotros, en un lugar desconocido del planeta habían materializado una sociedad perfecta. Como tampoco lo estamos en aquel otro en el que confiábamos que la construcción de una forma radicalmente distinta de organizar la vida en común alumbraría lo que en su momento se denominaba el hombre nuevo. No, ahora se trata de que fueron nuestros propios antepasados los que estuvieron cerca de poder emprender el camino correcto. Lo que equivale a reconocer las virtualidades de la realidad en la que vivían, las posibilidades que les ofrecía de mejora profunda y completa de su sociedad. Que finalmente no supieran o no atinaran a desarrollarlas, y prefirieran el camino que hoy sabemos equivocado, no altera un dato incontrovertible, a saber, el carácter contingente de lo histórico y la función que, frente a ello, pueden jugar los planteamientos utópicos.

			Que ya no será, de acuerdo con esto, el de ofrecer un modelo completo, acabado y perfecto que contraponer al realmente existente, insatisfactorio por tantos motivos. Esa contraposición, que es la que enfrentaba el pensamiento histórico, alimentado por la experiencia, al pensamiento utópico, repleto de alternativas y posibilidades (o, simplificando, pero tampoco tanto, la presentada por Engels en su panfleto Del socialismo utópico al socialismo científico), ya no es el caso. Ambos elementos se han visto afectados: el horizonte de futuro se ha empequeñecido, tener más poder, lejos de hacernos sentir más fuertes, nos ha hecho sentir más vulnerables y el impulso utópico asociado a él (el grueso de las utopías clásicas se construía sobre la premisa de disponer de un conocimiento mucho más avanzado) parece haberse agotado. En todo caso, y a efectos de la presente exposición, probablemente lo que se imponga sea constatar que lo procedente es dejar de hablar, a la vieja manera, de utopía, para pasar a hacerlo, más genéricamente, de energías utópicas.

			Energías que deberían servir para proyectar posibilidades de vida alternativas. No se trataría, como antaño, de impugnar el todo, sino de transformar la negación de la sociedad en operaciones dentro de la sociedad, por decirlo a la manera de Luhmann. En ese sentido, volviendo a Habermas, lo utópico cumpliría una función práctica, más que teórica: la de orientar a los movimientos sociales en una determinada dirección. Por ejemplo, igualitaria, en relación con las personas, en un mundo de desigualdades crecientes, y equilibrada, en relación con la naturaleza, en un momento en el que estamos teniendo la ocasión de experimentar los efectos devastadores (por ejemplo, a través de las pandemias) del desequilibrio ecológico.

			De ahí que, como señalábamos, no haya contradicción alguna en la idea de que las utopías podrían haber quedado atrás si interpretamos debidamente dicha idea. Tal vez el error que hemos arrastrado durante demasiado tiempo ha sido el de identificar una utopía en particular, aquella que en el pasado cristalizó en torno al potencial de la sociedad del trabajo, con la utopía en cuanto tal. El resultado ha sido, con demasiada frecuencia, que se ha terminado por generalizar el convencimiento de que, con la desaparición de los contenidos utópicos de la sociedad del trabajo, ha desaparecido toda posibilidad utópica. Cuando, en realidad, lo que nos está indicando dicha desaparición es la necesidad de reorientar las energías utópicas en dirección a la política.

			Propongo que apliquemos a lo que genéricamente llamamos utopía el esquema que anteriormente aplicábamos a la idea de progreso. Este es el resultado que obtendríamos: la utopía no está para vivirla, ni mucho menos para disfrutarla; la utopía está para luchar por ella. De lo que se trata es de apuntar en la dirección adecuada y de poner los medios para poder seguir esa senda[76]. A sabiendas de que tal vez un designio de la condición humana sea, no ya solo, como quedó apuntado, nuestra dificultad para entender el presente, sino, más grave todavía, nuestra incapacidad para reconocer lo largamente perseguido cuando por fin nos encontremos ante ello. Quizá porque en ningún lugar está escrito que la utopía deba equivaler a la plena felicidad y tendemos a interpretar la insatisfacción como indicador de error. Por eso tiene todo el sentido del mundo plantearse que tal vez hubo momentos del pasado en los que, en un determinado cruce de caminos, tomamos el que no llevaba a donde en realidad queríamos ir.

			Aunque quizá todo ello ocurra, sobre todo, porque, al igual que sucede en la propia vida de las personas, el estadio que con el paso del tiempo va apareciendo como el más próximo a la plenitud es el que se nos va alejando en mayor medida, hasta el punto de que, al final, no son pocas las que se refieren a la propia infancia como la etapa más feliz de toda su existencia. Soy consciente de que es solo un pequeño ejemplo, pero tal vez venga cargado de profundo significado: nos lo iban advirtiendo en su momento («¡Quién tuviera tu edad!», «¡Quién estuviera en esos años!») y reaccionábamos con estupor, cuando no con desdén. Pero no por ignorancia o cosa parecida, sino porque de lo que cobramos conciencia, solo que siempre tarde —demasiado tarde—, es de que el sentido de nuestras acciones no es algo que nosotros determinemos al planearlas, sino que se va desprendiendo de las mismas a medida que las materializamos, lo que significa: cuando entran en contacto con las llevadas a cabo por otros.

			Es ese el auténtico momento de la verdad, el momento en que irrumpe lo que en modo alguno depende de nosotros, cuando descubrimos que esto último es en muchas ocasiones lo que menos importa. Sea porque en realidad no se termina de producir tal cual lo habíamos fantaseado, sea porque, cuando se materializa, revela un signo que no habíamos sido capaces de anticipar. He aquí el secreto que ya conocían los antiguos cuando nos advertían de que los dioses castigan a los hombres permitiendo que estos vean cumplidos sus sueños, y en el que también parecía estar Santa Teresa cuando afirmaba que «Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas». Pues bien, tal vez haya llegado el momento de plantear el presunto secreto a nivel colectivo.

			En todo caso, que este pequeño excursus por la forma en la que los individuos viven el resultado de sus propias acciones, esto es, su experiencia de las mismas, no genere el menor malentendido. De lo anterior no se desprende en modo alguno que debamos renunciar a tener sueños, sino que conviene estar preparados para el despertar, no vaya a ser que el regreso a lo real termine convirtiéndose en la peor de las pesadillas. Lo que es como decir: por supuesto que los seres humanos somos animales teleológicos, pero con unas severas limitaciones que conviene no perder nunca de vista. Hemos recordado hasta aquí unas pocas, pero convendrá avanzar algo más por esta senda y señalar a continuación algunas otras, de particular relevancia.

			LA SOCIEDAD ES UNA PERSONA UN POCO RARA 
(A PROPÓSITO DE LA TELEOLOGÍA COLECTIVA)

			Aunque habrá que advertir que referirnos a un horizonte teleológico para la sociedad en su conjunto no es, por más que solamos hacerlo, algo obvio o evidente por sí mismo. Porque una cosa es afirmar, como hacía Margaret Thatcher, que la sociedad no existe (porque no la había visto nunca, según sus propias palabras) y otra bien diferente hablar de ella como si fuera una persona. Hay que reconocer que esto último no es algo de nuestros días, sino que en cierto modo se viene realizando de antiguo. Es lo que ya aparecía, por ejemplo, en diversos pasajes de la obra de Platón cuando se establecía un paralelismo entre las tres almas que poseen los individuos (racional, irascible y apetitiva) y los tres estamentos básicos que componen la sociedad (los gobernantes, los guardianes y los esclavos). Aunque también es verdad que el contexto y la función que cumplía la metáfora entonces no son trasladables sin más a la realidad actual de nuestras sociedades. Digamos simplemente que el paralelismo platónico pretendía ilustrar que, de la misma manera que en el individuo la armonía entre las almas es la que permite aproximarle a la felicidad, la armonía entre las jerarquías del Estado ideal platónico constituye la condición de posibilidad del bienestar del presunto cuerpo político.

			No se trata, pues, quede claro, de rechazar el uso de metáforas en determinados ámbitos, como puede ser el de la reflexión política. Muchos han sido los autores contemporáneos —de Paul Ricoeur a Richard Rorty, pasando por Peter Sloterdijk, por citar solo algunos de los más notables— que han destacado que las imágenes y las metáforas a menudo tienen un valor conceptual profundo, pudiendo constituir utilísimas herramientas para la reflexión y el análisis. Ahora bien, para que ello ocurra resulta imprescindible en primer lugar no perder de vista su condición instrumental para, a partir de esta clara conciencia, poder dilucidar si constituyen un instrumento útil o no para los objetivos que se persigan en cada momento.

			Pues bien, con demasiada frecuencia, especialmente escuchando o leyendo tanto a responsables políticos como a sesudos analistas, se tiene la sensación de que unos y otros olvidan el carácter metafórico de determinadas expresiones y las toman por genuinas descripciones de lo real. Confunden así lo que en realidad es solo una manera de hablar con una genuina manera de ser[77]. ¿En qué ocasiones ocurre tal cosa? Sin ir más lejos cuando se interpreta lo que es una realidad compleja y heterogénea como el resultado de una acción intencional. O, si se prefiere ceder por un momento a una jerga más filosófica, cuando se antropomorfiza a la sociedad y se habla de lo que en ella sucede como si del comportamiento de una persona se tratara.

			Ello ocurre, y de forma clara, cuando se pretende interpretar una situación concreta compleja bajo esa clave, ciertamente simplificadora. Hacen tal cosa quienes, pongamos por caso, ante un resultado electoral de fragmentación del voto hacen afirmaciones del tipo «la sociedad española ha hablado con claridad y ha manifestado que quiere diálogo y pactos entre las fuerzas políticas», confundiendo abiertamente lo que es necesidad con un designio. Pero también incurren en la misma actitud quienes se obstinan en una interpretación teleológica para el conjunto del devenir colectivo, como si, efectivamente, no ya la sociedad, sino la humanidad por entero pudiera ser pensada como si de una persona se tratara.

			En relación con esto, con la existencia de un signo que explique la dirección que ha adoptado nuestra historia reciente, resultará obligado —precisamente porque en el cambio de escala la complejidad aumenta en grado sumo— transitar, aunque sea de manera apresurada, por el territorio de las puntualizaciones previas. Y es que resulta difícil resumir en pocos trazos el denominador común que comparten las diversas reacciones que se han ido produciendo como respuesta al giro adoptado por la historia en las últimas décadas (sobre todo en lo que respecta a las consecuencias del fracaso del gran proyecto emancipador del siglo XX), aunque algunas afirmaciones, ciertamente sumarias, cabe hacer. Así, de la misma manera que aceptamos que algunos de los diagnósticos dibujados en la década de los años sesenta, como el de la sociedad del espectáculo, lejos de caducar, se han visto completamente materializados, así también algunas de las previsiones anunciadas en la siguiente década, como el del ocaso de los grandes relatos de emancipación, parecen haberse corroborado.

			En el lugar de estos últimos, a lo que estamos asistiendo es, como empezábamos anunciando, a una reivindicación genérica de la democracia, en la que se subraya como su gran virtud el hecho de que es siempre escandalosa. Ciertamente, reivindicar que el poder no esté en manos de las minorías, ni de expertos ilustrados ni de ningún otro tipo[78], sino que manden las mayorías es siempre un escándalo para los viejos poderosos. El problema, claro está, es el contenido que se le da a esta reivindicación genérica cuando no existen estructuras duraderas de resistencia. Sin ellas, y sin discurso alternativo global que acoja las diversas y cambiantes reivindicaciones concretas, parecemos abocados a un vivir al día político. Habrá sobrada ocasión de volver sobre ello en lo sucesivo.

			Nos demoraremos un momento en una primera consecuencia que se desprende de tales premisas —la más inmediata en estos momentos—; a saber, la de la imposibilidad de pensar de manera adecuada lo que probablemente constituya el segundo escándalo de la democracia, y es el hecho de que, indudablemente, las mayorías no están a salvo de equivocarse, como ya se empezó a comentar con anterioridad. ¿Podría ser de otra manera? En efecto, si es el caso que los individuos nos equivocamos constantemente, e incluso de manera reiterada (hasta el punto de que la sabiduría popular ubica ahí, en la tozudez con la que tropieza dos veces en la misma piedra, la especificidad del ser humano), ¿qué razón habría para pensar que a los grupos sociales no les va a ocurrir lo mismo? No es el momento de detenerse en ello, pero si analizamos esta primera consecuencia a la luz de lo que ha venido ocurriendo en el mundo en los últimos tiempos (con la elección de Donald Trump en su momento como presidente de los Estados Unidos en lugar muy destacado, aunque sin olvidar el Brexit y otras decisiones colectivas análogas), probablemente constituya uno de los argumentos más sólidos no solo para cuestionar los esquemas con los que hasta el presente tendíamos a interpretar (más o menos benévolamente) los errores de la ciudadanía, sino también para abandonar definitivamente cualquier confianza en la idea de progreso aplicado a la organización de las sociedades humanas.

			Por lo que respecta a los esquemas heredados, se impone, entre otras cosas, reconsiderar el trascendental papel atribuido hasta ahora a los medios de comunicación, entendidos —en la estela de los teóricos de la Escuela de Frankfurt— como formidables y eficacísimas maquinarias de configuración de las conciencias. La atribución venía reforzada por una constatación que, desde luego, conviene no echar en saco roto. Es la constatación, en cierto modo paradójica, de que los dos puntales que se suele considerar que constituyen la garantía de la democracia, a saber, los partidos políticos y la prensa libre, son ellos mismos opacos y escasamente democráticos (nos detendremos a comentar el segundo en el capítulo 5).

			En todo caso, las interpretaciones, en ocasiones fronterizas con las teorías conspirativas, que atribuían a dichos medios un poder casi omnímodo para quitar y poner (cuanto se les antojara, pero en especial a políticos en cargos de responsabilidad) parecen haber quedado severamente en entredicho. Consumado lo imprevisto, podemos lanzarnos sobre él para desentrañarlo y encontrar en su interior una clave de sentido inédita, pero en todo caso lo cierto es que no parece haber funcionado el mecanismo, fundamentalmente mediático, de manipulación de las preferencias individuales al que todo el mundo atribuía la clave para entender cuanto iba ocurriendo. Si pensamos en el caso de los resultados electorales obtenidos por Donald Trump tanto cuando fue elegido como cuando se vio derrotado (aunque lo propio valdría para otros gobernantes en la misma longitud de onda, asimismo elegidos democráticamente), el esquema hasta el presente aceptado de manera casi unánime parece haber saltado por los aires. La formulación rotunda de este hecho bien podría ser esta: la audiencia se ha emancipado de los medios de comunicación clásicos.

			Aunque, ay, no de la manera que muchos hubieran deseado. Porque la presunta emancipación no se ha llevado a cabo en nombre de la verdad o de una consciencia clarificada, como hubiera dicho el viejo marxista (Lukács). No ha habido emancipación respecto a los contenidos o, si se prefiere no abandonar esta última terminología, respecto a la ideología. Simplemente, los instrumentos de manipulación han pasado a ser otros, con las redes sociales en lugar destacado. Pero los contenidos no han cambiado de naturaleza: continúan siendo tan engañosos y manipuladores como cuando circulaban por otros canales. El cambio, ciertamente, no ha sido en ese sentido para bien[79].

			Pues bien, una vez finalizada la travesía por el territorio de las puntualizaciones previas, estamos en condiciones de afirmar que era en la confianza en una determinada carga de sentido o de racionalidad (en el peor de los casos, levemente desviada, pero sentido y racionalidad al fin) donde descansaba la expectativa de que, finalmente, más allá de los errores particulares que sin duda individuos, colectivos y pueblos iban cometiendo, el saldo final iba a resultar positivo y se iba a merecer, de manera más o menos vergonzante, el nombre de progreso[80]. Probablemente se trate de una manera imprecisa y confundente de nombrar que con el tiempo se ha revelado inservible.

			Más adecuado parece, por lo pronto, renunciar a plantear la cosa en términos simplistamente unitarios y empezar admitiendo que, de haberlo, el progreso (esa difusa e inexplicada querencia hacia lo mejor que parece animar a determinados procesos) se dice de muchas maneras, y no es lo mismo hablar de progreso científico-técnico que económico, político, cultural o moral. En algunos de esos ámbitos resulta poco dudosa su existencia (hay quien la considera indiscutible, pongamos por caso, en el de la arquitectura), pero en otros no está ni mucho menos tan claro. Así, por seguir en el ámbito de las disciplinas o saberes, es frecuente que haya quien ponga severamente en cuestión la existencia del progreso en la música, en la pintura o, puestos a complicarnos la vida, en la filosofía.

			Pero nada se gana, ciertamente, por enredarse en la casuística. La clave de la cuestión quedó apuntada al aludir a la heterogeneidad de los progresos. O formulando esto mismo desde otro ángulo: quizá el problema no resida tanto en la cuestión del progreso en cuanto tal, como en la concepción ontológicamente simplista de la historia que a menudo se maneja al plantearlo. Ello no significa que con el abandono de la simplicidad ontológica y la subsiguiente constatación de la complejidad en ese mismo terreno todo quede resuelto. Porque para que no se trate de una constatación inane, fronteriza con la trivialidad (como cuando se dice, para zanjar una discusión en la que no se sabe cómo argumentar, «es que todo es muy complicado»), parece necesario determinar la existencia o no de una jerarquía entre los elementos de ese complejo. Y a este respecto cabe afirmar que uno de los rasgos más característicos de nuestro tiempo lo constituye precisamente la velocidad a la que se han producido los relevos en la ocupación de ese lugar hegemónico, es decir, en la determinación de la instancia a la que se apelaba para fijar si, en conjunto, cabía hablar de progreso.

			No resulta fácil acordar consensuadamente el elemento que nos permite hablar del signo positivo que sigue lo que acontece. Los hay que se acogen a la demografía y al aumento de la expectativa de vida para afirmar el carácter indudable del progreso; otros prefieren referirse a la renta per capita, de la misma manera que prefieren apelar al PIB o al descenso de la prima de ries-
go. En todo caso, la conversión del conocimiento —cuyo desarrollo acumulativo antaño constituía casi el paradigma del progreso— en complejo científico-técnico, con las consabidas sospechas respecto al signo que a menudo adopta su aplicación, ha provocado que deje de concitar esa casi unánime consideración positiva.

			Por el momento, el elemento de la complejidad que todavía cumple la función de justificar la confianza en el progreso es la tecnología digital. Tanto es así que incluso cabría dar un paso más y afirmar que la única utopía que en nuestros días parece pasar por un buen momento es la utopía tecnológica, que vive ahora mismo una fase muy fructífera gracias al transhumanismo, discurso que, entre otras cosas, alimenta la fantasía de perfeccionar técnicamente el organismo humano hasta tal punto que le permita superar la radical limitación que ha significado históricamente la muerte para el ser humano[81].

			Ahora bien, conviene advertir no solo del carácter contingente de la ubicación hegemónica actual de dicha tecnología y, por tanto, del riesgo que corre de ser sustituida en cualquier momento, en la función de alimentar la fe en el futuro, por otra instancia, sino también de la descripción de los hechos de la que parte, así como de los supuestos en los que se basa. Por lo que respecta a lo primero, dicha descripción da por descontado algo que no es cierto, y es el acceso universal de todos los ciudadanos al nuevo universo tecnológico. Cuando el hecho es que lo más propio sería hablar de tecnologías de primera y de segunda, de procesos de robotización extremadamente controlados, de unos big data controlados por muy pocos, etc. En definitiva, de una situación en la que lo que podríamos llamar las grandes tecnologías, las que implican un efectivo control económico, se encuentran ya repartidas entre las grandes corporaciones y grupos de poder[82].

			En lo tocante a los supuestos en los que se basa la generalizada confianza en el progreso de la tecnología (perfectamente compatible, por lo demás, con el hecho de que en el mercado editorial actual las críticas al optimismo tecnológico puedan haberse convertido casi en un lugar común: estamos hablando de esferas de influencia nítidamente diferenciadas), importa destacar el más relevante, a saber, que las estrategias digitales de cuantificación servirán para solucionar absolutamente todos nuestros problemas. Al centrar tamaña expectativa en la posibilidad técnica de llevar a cabo sofisticadas intervenciones a gran escala en la totalidad de ámbitos de la vida social, se obviaba la cuestión del tipo de sociedad en la que vivimos, como si la referencia al capitalismo resultara algo tan anacrónico como irrelevante. No se trata de un olvido inocente o casual, sino de la exasperación de una vieja falacia, reiteradamente utilizada desde antiguo por los tecnócratas de variado pelaje, la que identifica eficiencia con bondad[83].

			PERO ¿REALMENTE HAY ALGO QUE VAYA HACIA MEJOR?

			Ahora bien, no procede dar por terminadas todas estas reflexiones acerca del progreso sin aludir a un fleco argumentativo, válido para casi todos los epígrafes anteriores, que quedó pendiente. El progreso, entendido como el convencimiento de que, hagamos lo que hagamos, la realidad irá a mejor, no deja de entrar en contradicción con el ideal kantiano de autodeterminación o, si se prefiere expresarlo de una manera más convencional, con la idea de libertad, por más restricciones con las que podamos pensar esta (es claro que la autonomía del sujeto solo puede ser entendida en términos de horizonte o aspiración)[84]. Porque si, en efecto, somos, en la medida que pueda corresponder, libres, ello ha de incluir forzosamente la posibilidad de que en cualquier momento tomemos la decisión equivocada y de que, por tanto, no ayudemos a la mejoría de las cosas[85].

			Ello descarta la idea de progreso entendida de una determinada manera, pero no la excluye por completo. Queda descartada, ciertamente, la versión de la idea derivada de entenderla como la versión secularizada de la providencia, pero no excluye que podamos seguir pensándola en los mismos términos en los que pensamos la autonomía de sus protagonistas, esto es, como aspiración u horizonte. Cuando alguien sostiene, pongamos por caso, que el progreso no está asegurado (porque hemos abandonado por completo cualquier esperanza providencialista), pero añade que sería deseable que lo hubiera, asumiendo como conclusión práctica que valdría la pena fijarse el objetivo de luchar por el mismo, está planteando la cuestión en un plano que la deja a cubierto de los ataques de los viejos argumentos antiprogresistas. Se trataría entonces de determinar si creemos que debe constituir una pretensión última de nuestras acciones la instauración de irreversibilidades de un cierto signo, esto es, por decirlo así, la producción de progreso.

			Por paradójico que a primera vista pueda parecer, una afirmación de semejante tenor —de inspiración remotamente kantiana— resulta hoy más fácil de admitir en el plano moral que en el del conocimiento, donde antaño parecía que el progreso (a veces pudorosamente calificado de aumento, desarrollo, crecimiento o similares) se daba por asegurado y aparecía como algo poco menos que automático, siendo considerados los propios científicos no mucho más que la mera garantía notarial de su cumplimiento (excepto para Popper, que necesitaba suponer en ellos una irreductible voluntad crítica de falsación). Ahora, en cambio, lo que se ha generalizado es más bien, como quedó apuntado, el recelo hacia el complejo científico-técnico en la mayor parte de sus esferas (pensemos en las investigaciones biológicas o en la industria farmacéutica, por no hablar de la armamentística).

			En buena medida, esa generalización es debida al hecho de que han ganado una enorme visibilidad los efectos negativos del desarrollo del complejo científico-técnico. Bastaría con pensar en el origen de algunas de las mayores amenazas que se ciernen sobre nosotros. La preocupación por el cambio climático, por la proliferación de armas de destrucción masiva, por las nuevas pandemias, por no hablar de cuestiones de otro tipo, como el peligro de ciberataques, la hipotética rebelión de las máquinas frente a los humanos, la invasión de nuestra intimidad o el control sobre todos los aspectos de nuestras vidas, viene indisolublemente ligada al hecho de que lo científico-técnico se ha convertido en una enorme fuerza productiva que está transformando por completo nuestro mundo. Hasta tal punto todo ello es fuente de preocupación en amplios sectores de la sociedad que en muchos momentos se diría que de ese ámbito más parecen esperar alguna variante del apocalipsis[86] que la resolución de los grandes problemas que tiene planteados el género humano.

			En semejante marco, nada tiene de extraña la generalización que venimos comentando. Que no es una difusa sensación, susceptible en cuanto tal de ser cuestionada por poco fiable. Disponemos de datos que permiten cuantificar ese estado de ánimo, y que, aunque no son recientes, son lo bastante rotundos y se prolongan lo suficiente en el tiempo como para permitirnos afirmar que responden a una tendencia profunda, no volátil. Son datos proporcionados por la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología y por el Observatorio Español de I+D+i. Según ellos, el porcentaje de encuestados en el período comprendido entre 2002 y 2016 que opinaba que los beneficios de la ciencia y la tecnología son superiores a los perjuicios fue evolucionando del 46,7 % inicial al 54,4 % más reciente. En el momento de mayor pesimismo respecto a la ciencia, en 2006, el porcentaje se quedaba en el 44,8 %, y en el de mayor optimismo, en 2014, no alcanzaba el 60 % (el 59,5 %, para ser exactos). No creo que sea demasiado aventurado imaginar que la brutal crisis del coronavirus, con la difusa pero persistente sensación de impotencia generalizada frente a esta catástrofe natural (por no hablar de las abundantes discrepancias e incluso contradicciones que se produjeron entre los presuntos expertos), no habrá contribuido precisamente a la recuperación del prestigio de lo científico, por más que el hallazgo en un tiempo récord de varias vacunas eficaces parece que ha terminado jugando a su favor ciertamente. En todo caso, lo menos que se puede decir a este respecto es que el recelo en relación con la ciencia es un hecho incontrovertible y, desde luego, no precisamente menor.

			Continuando con la argumentación, este desplazamiento del anclaje del progreso —desde el ámbito del conocimiento al de la moral— nos permite abordar en mejores condiciones la segunda consecuencia que al iniciar el presente epígrafe dejamos apenas insinuada, pendiente de comentario, y que ahora podríamos recuperar para finalizarlo. Me refiero a la que se desprende de entender la reivindicación de la democracia de una manera exageradamente genérica. Dicha consecuencia no es otra que la siguiente: si no se dispone de una propuesta global alternativa con la que pensar el estado de cosas y su evolución, en el supuesto de que se abriera en un momento futuro un ciclo económico expansivo, no habría lugar teórico-político desde el que impugnar el modelo. Y no solo esto, sino que, al ser pensada crecientemente la actividad política en términos de mero espectáculo[87], los ciudadanos no tenderían a sentirse concernidos por ella excepto en el caso de que les afectara directamente[88].

			A los argumentos en contra que ha venido recibiendo desde hace tiempo la idea de progreso se le ha sumado últimamente algún otro, vinculado a las transformaciones sufridas por la esfera de la política. Me refiero especialmente a esa transformación que bien podríamos denominar la espectacularización de la vida pública. Una espectacularización que, más allá de que describamos la situación en condicional (como mera posibilidad) o en presente de indicativo (como una situación de hecho), lo cierto es que está propiciando una consecuencia ciertamente relevante, que no es otra que la tendencia a la desresponsabilización por parte de los responsables políticos.

			En efecto, cuando algunos de ellos exageran el trazo de su escaso margen de maniobra, destacando los condicionamientos de todo tipo (Europa, los mercados...) que limitan severamente su capacidad de transformar la realidad, llegando incluso a afirmar que «están en el Gobierno pero no en el poder», no solo parecen buscar un confortable burladero para escapar de la eventual reclamación de responsabilidad por parte de la ciudadanía, sino que también se diría que persiguen llevar lo que debería ser un debate político al terreno post-argumentativo de la mera imagen (como si el mensaje subyacente fuera: dado que ninguno de nosotros puede llevar a cabo algo diferente a lo que ya nos viene dado, lo más sensato que puede usted hacer es fiarse de la imagen de solvencia y seriedad que le estoy transmitiendo).

			En cuanto a la inexistencia de un lugar teórico-político alternativo desde el que impugnar lo que ahora hay, esta se hace visible cuando pensamos en la abundante literatura disponible acerca de cómo acabará el capitalismo[89], frente a la escasez de títulos capaces de prescribirnos cómo acabaremos con el capitalismo[90]. Parece cumplirse de esta manera el conocido diagnóstico del viejo Gramsci según el cual en épocas oscuras lo propio de la conciencia colectiva de los que se tienen por revolucionarios es confiar en que la existencia de leyes históricas nos llevará en volandas hacia una sociedad más justa e igualitaria. Confiar, como hacen tantos, en que los avatares del propio desarrollo tecnológico pueden terminar propiciando, de una u otra manera, el fin del capitalismo tal vez no venga a ser otra cosa que una reedición de la tesis marxiana de la contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de producción, en un momento histórico en el que el complejo científico-técnico se ha convertido en la más formidable fuerza productiva conocida hasta ahora.

			No tendrían entonces nada de extraño, sorprendente o nuevo algunos de estos estupores, propios, en general, de cualquier presente («¿alguien entiende lo que nos pasa?», se preguntaba hace treinta años un joven filósofo español del momento). A propósito del adanismo, Stefan Zweig, en El mundo de ayer, recuerda una ley histórica que siempre se repite: los contemporáneos nunca consiguen apercibirse de los movimientos de fondo que determinan su tiempo. De ser cierta, dicha frase se encontraría, por cierto, en clara sintonía con la incapacidad que a veces demuestran los seres humanos para valorar adecuadamente las oportunidades que su propio tiempo les brinda y que hemos visto que poco más o menos por los mismos años señalaba Ernst Bloch.

			Sin duda, el hecho de ser los protagonistas privilegiados de los acontecimientos, de estar experimentando en sus propias carnes los efectos de lo que ocurre, provoca en quienes viven cualquier época el espejismo de creer que nadie puede entender mejor que ellos cuanto sucede, que ese vivir es sinónimo perfecto de comprender. Como si no supiéramos que en muchas circunstancias es precisamente la condición de protagonista la que obstaculiza en mayor medida el acceso al correcto conocimiento de lo que se está viviendo. Y cuando este espejismo se pretende convertir en argumento, nos encontramos, inequívocamente, ante un sofisma. Como aquel en el que incurría el joven político catalán que, tras afirmar la necesidad de «la asunción plena de que el momento histórico actual es nuevo», sentenciaba, sin necesidad de transitar por mediación ni matiz algunos: «En la medida en que somos hijos de una nueva época, emergemos como una nueva propuesta política». Como si una nueva época produjera de manera automática y exclusiva tan solo propuestas políticas nuevas, y ni tan siquiera cupiera la posibilidad de que una persona joven asumiera propuestas políticas propias de épocas pasadas.

			La cuestión, llegados a este punto, es si semejante tensión resulta irresoluble, si nos encontramos ante un antagonismo sin remedio que solo puede generar conflictos o si, por el contrario, cabe pensar que pudiéramos encontrar ámbitos de encuentro, premisas compartidas que nos permitieran dibujar los límites del terreno de juego dentro del cual dirimir nuestras diferencias de todo tipo desde una perspectiva determinada, a saber, la de lo que hemos llamado producir progreso. Durante mucho tiempo pareció que la democracia podía concitar ese mínimo consenso[91] necesario para no hacer saltar por los aires los fundamentos de nuestra convivencia y poder trabajar aunados en una misma dirección: mejorar la realidad en la que vivimos. Últimamente, también esto parece estar en cuestión.

			EL DUDOSO CONSENSO ALREDEDOR DE LA DEMOCRACIA

			Unas consideraciones previas antes de entrar a (intentar) esclarecer la cuestión planteada como título del presente epígrafe. No es fácil dilucidar dónde termina la especialidad profesional y dónde empieza la deformación profesional. En el caso de la filosofía (si de la filosofía cabe hablar en términos de profesión), lo que suele caracterizar a quienes se dedican a ella es su particular atención a los conceptos, a los discursos y, en general, a las estructuras argumentativas, ámbito por el que suelen sentir una especial debilidad. Cuando ceden a la misma, aquellos más preocupados por la política terminan reparando en los planteamientos que llevan a la esfera pública los representantes de los ciudadanos en las instituciones y, especialmente, los líderes de las grandes formaciones con responsabilidad en el ámbito público.

			Intentar desentrañar la lógica subyacente de muchos de estos argumentos no es en absoluto tarea menor. Más bien al contrario, constituye un intento de que el máximo de personas disponga de las herramientas que les permitan no ser engañados, finalidad última, en el fondo, del saber filosófico. Si la tarea resulta necesaria es porque los hay empeñados en lo contrario, a saber, en la manipulación de la ciudadanía. No creo que a estas alturas —tras la defensa explícita por parte de algunos de categorías como posverdad o hechos alternativos, de un cinismo casi insuperable— nadie pueda considerar la afirmación anterior, rigurosamente descriptiva, como un juicio de valor[92].

			Pero el engaño no implica en todos los casos una acción específica, el desenvolvimiento de una actividad orientada a un determinado fin, sino que en ocasiones consiste fundamentalmente en la omisión, lo que en este caso significa dejar que sofismas u opiniones engañosas arraigadas de manera profunda en el imaginario colectivo continúen desarrollando su eficacia[93]. A tal recurso se acogen todos aquellos que, apelando a un supuesto sentido común, utilizan como argumentos incontestables opiniones muy extendidas pero que muestran su condición de inadmisibles a poco que se analicen.

			Probablemente sea esta clave la que explica en gran medida el éxito de determinadas propuestas políticas en la hora presente. Si muchas de ellas han prendido con tanta rapidez entre amplios sectores de la sociedad es porque han encontrado abonado el terreno de unos convencimientos previos —creencias los hubiera denominado a buen seguro Ortega— sobre los que han florecido dichas propuestas sin necesidad de un gran respaldo discursivo ni categorial. Nada de ello debería sorprendernos. En un momento como el actual, en el que ya hay quienes, como el propio Christian Salmon, han decretado la muerte del relato y su sustitución por el impacto comunicativo puntual[94], tiene bien poco de raro el hecho de que la gente termine dando por buena cualquier consigna, por poco elaborada que esté (léase: cualquier tuit), si sintoniza con aquello que siempre había tendido a dar por obvio.

			Con lo que ya podemos entrar en el asunto anunciado en el título del presente epígrafe. Cuando se generaliza la idea de que los procedimientos democráticos no son otra cosa que un conjunto de formalidades procedimentales cuya validez depende de que cumplan su función instrumental respecto a un fin superior, estamos a un paso de renunciar a ellos en el momento en el que creamos disponer de instrumentos más adecuados y simples para la obtención de ese mismo fin. En dicho sentido, nada hay más peligroso en estos tiempos que una meta que se presente como un ideal incontrovertible, cuya consecución resulte algo tan deseable que compense el más alto precio que por ella hubiera que pagar. (Ya saben, esa meta por la que algunos declaran estar dispuestos a morir, lo que significa de manera indefectible que están dispuestos a matar por ella). 	

			Alguien podrá pensar que nada hay de novedoso en este diseño y que, en realidad, nos encontramos ante la enésima reedición del viejo planteamiento según el cual el fin justifica los medios. Resulta evidente que quienes así se expresan se alinean, aunque se resistan a reconocerlo, en las filas de quienes siempre han defendido esa tesis (entre otras cosas porque a su juicio no existe medio que pueda competir en valor con su incontestable fin). Creen, en efecto, que un fin poderoso presentado como inequívocamente bueno disfruta de prioridad ontológica sobre los medios que se empleen para obtenerlo. Este convencimiento vendría a sostener que la bondad de aquel irradia con tal fuerza que los instrumentos utilizados, por inadecuados que puedan parecer en un primer momento, terminan por quedar contaminados por su bondad.

			Pues bien, si el asunto adquiere hoy una especial relevancia, más allá de las viejas disputas entre especialistas en cuestiones morales, es porque muy probablemente ha devenido la plantilla argumentativa a la que se acogen todos aquellos que, de una u otra forma, están contribuyendo a que se expanda ese modelo de autoritarismo por consenso que a partir de un determinado momento dio en denominarse democracia iliberal[95], aunque también podríamos definirla como democracia sin derechos. Probablemente aquí radique la especificidad de la forma en que se está planteando en nuestros días la cuestión de la que venimos hablando. Si tiende a expandirse este modelo de (pseudo)democracia[96], ello no es el resultado, como algunos se empeñan en sostener, de un generalizado descreimiento, ausencia de valores o indiferencia respecto a la deriva de nuestra sociedad. De acuerdo con lo que hemos señalado, lo que caracteriza a determinadas actitudes no es tanto la ausencia o la debilidad de convencimientos como el exceso y la desmesurada fortaleza de los mismos[97], ante los que retrocede cualquier argumentación susceptible de ser entendida en clave instrumental, como sería la defensa de la necesidad de respetar de manera estricta los procedimientos democráticos establecidos. En efecto, cuando la fortaleza de los convencimientos alcanza una determinada magnitud, no admite ser debilitada por cuestiones tan menores comparadas con ella como son los medios que se utilizan para llevarlos a la práctica.

			Antes de avanzar en el planteamiento, un par de puntualizaciones al respecto para finalizar esta inicial contextualización habrán de resultar de utilidad. La primera es que hay que advertir que muchos de los defensores de esta posición —dogmática y, en no pocas ocasiones, directamente fanática— con frecuencia se revisten con ropajes que no les corresponden, e intentan, en un manifiesto abuso del lenguaje y del discurso, presentar su firmeza como la prueba fehaciente de que se rigen por una auténtica ética de la convicción. Pero se impone no llamarse a engaño respecto al auténtico carácter de esta posición. De la misma manera que conviene estar advertidos frente a aquellos otros que constituyen el correlato, perfectamente simétrico, de estos. Me refiero a quienes, refugiándose asimismo bajo el manto protector de Max Weber, justifican sus reiteradas y oportunistas mudanzas presentándolas como un ejercicio de ética de la responsabilidad.

			Es cierto, en segundo lugar, que alguien podría contraponer a las preocupaciones que hemos empezado a exponer respecto a la democracia un hecho en apariencia incontrovertible y que debería más bien mover al optimismo respecto a su futuro. Me refiero a lo que podríamos considerar el generalizado prestigio alcanzado por la democracia y que se manifiesta en la necesidad de justificar sus posiciones políticas de forma que no entren en conflicto con los valores democráticos, incluso por parte de aquellos sectores que de hecho se esfuerzan en combatirla[98]. Dicha necesidad vendría a evidenciar, según los más optimistas, el indiscutible consenso alcanzado por esta forma de organizar nuestra vida en común. Pero hay que advertir que no se puede afirmar que estemos ante un fenómeno nuevo o reciente, lo que debería introducir un elemento de sospecha que rebajara el posible optimismo inicial de aquellos: no es ni muchísimo menos la primera vez que tal cosa ocurre en nuestro tiempo. No faltan quienes parecen haber olvidado (otros me temo que sencillamente lo ignoran) que incluso el régimen franquista no renunciaba a denominarse democracia, solo que a continuación la calificaba de «orgánica», de la misma forma que los países en la órbita soviética gustaban igualmente de definirse como democracias, solo que en su caso se adornaban con el adjetivo «populares».

			Una puntualización a la puntualización antes de dar por terminado el presente epígrafe. El único peligro que acecha a esta aparente unanimidad valorativa que obtiene la democracia no es que la apelación a la misma pueda quedar convertida en un mero flatus vocis del orden de los dos que acabamos de señalar. Porque no se debe desdeñar esa otra interpretación, tampoco tranquilizadora, que algunos pueden hacer de la aparente unanimidad en la valoración de la democracia. En efecto, las adjetivaciones que señalábamos («orgánica», «popular» o cualquier otra) también han contribuido a deslizar la idea de que la democracia se dice de muchas maneras y que, en consecuencia, no se es más o menos demócrata por defender uno u otro de los modelos posibles.

			No estoy intentado decir con esto, por supuesto, que nos haya de preocupar a modo de peligro inminente, en este momento, el regreso de ese tipo de pseudodemocracias (por más que algunos se apresuren, de un lado, a decretar alertas antifascistas o, de otro, a amenazar con el advenimiento del comunismo a la menor ocasión), pero sí la creciente actitud relativista respecto a las formas democráticas clásicas, porque esta última actitud sí que parece estar imponiendo el marco mental que convierte la democracia iliberal antes mencionada en tan aceptable como cualquier otra. Importa subrayar en este punto que no se trata de atribuir a nadie una disposición (y, por tanto, una intención) en la que el propio aludido no se reconocería. No es casual que quienes asumen la mencionada actitud relativista sean también los mismos que acostumbran a utilizar expresiones como «lucha por el relato» y similares. Al hacerlo, están reconociendo que lo que inicialmente presentan como teleología, como un horizonte de objetivos, no es otra cosa que un artificio, una convención susceptible de ser sustituida por cualquier otra a conveniencia. Es en ese sentido, esto es, el de la existencia de un caldo de cultivo mental propicio, en el que se puede interpretar el auge de fanáticos y cínicos a los que se aludía hace un momento. En el mismo sentido, por cierto, en el se puede interpretar el fenómeno al que hace referencia el siguiente epígrafe.

			DEMOCRACIAS SUICIDAS

			No tengo memoria de que en el pasado, cuando en unas elecciones democráticas ganaba la fuerza política adversaria, los derrotados salieran a la calle en manifestación a protestar por el resultado. Pero a partir de un cierto momento, próximo pero cuya ubicación precisa me cuesta determinar (¿el Brexit?, ¿la elección como presidente de Donald Trump en 2016?), parece haberse convertido poco menos que en costumbre. Tal vez sea que la lógica que impulsaba a los ciudadanos a manifestarse ha cambiado, no lo descarto. Antaño lo hacían los que celebraban la victoria de su candidato para dar rienda suelta a su alegría, en tanto que los derrotados rumiaban en silencio y en la intimidad su fracaso electoral, excepto en el caso de que en este hubiera mediado alguna irregularidad, ya que entonces la manifestación iba dirigida contra la vulneración de las reglas del juego, no propiamente contra el resultado.

			De cualquier forma, y al margen de las ocasiones en que se producían con motivo de una celebración, las manifestaciones de todo tipo han parecido contener siempre un elemento de reclamación o queja —variante repulsa o cualquier otra—, lo que a su vez implicaba un destinatario. Lo más frecuente era que el destinatario fuera el Estado, al que se pretendía presionar con la concentración humana en cuestión para que hiciera o dejara de hacer algo (promulgara o derogara alguna ley, por ejemplo), aunque también cabía la posibilidad de que la masiva reunión de ciudadanos dirigiera sus eslóganes y pancartas contra otros Estados (como en el caso de las protestas de los años sesenta en todo el mundo contra la actuación militar norteamericana en Vietnam) o incluso contra algún organismo supraestatal (las lejanas manifestaciones del franquismo contra la ONU o las más próximas contra las mal llamadas «políticas de austeridad» de la troika europea o, más cerca aún, contra el auge de la extrema derecha, por poner ejemplos bien diferentes).

			Cabe preguntarse entonces si el tipo de manifestaciones a las que aludíamos al principio, contra el resultado de unas elecciones en sí mismo, constituye una simple expresión de rabia o contrariedad por parte del sector del electorado que ha visto defraudadas sus expectativas electorales o si, más allá, van dirigidas contra alguien. La primera opción no creo que tenga demasiado recorrido especulativo: cada cual se consuela como quiere o como puede, y buscar el bálsamo de la compañía de los afines cuando vienen mal dadas resulta tan humano como comprensible. Es la segunda opción la que plantea más problemas a la reflexión, si tenemos en cuenta que el resultado por el que se protesta no es en democracia sino la materialización de la voluntad libre de un importante sector de la ciudadanía. ¿Debe interpretarse, entonces, que en tales casos se trata de manifestaciones contra la decisión de unos conciudadanos?

			Doy por descontado que prácticamente ningún participante en las mismas respondería de manera afirmativa a la pregunta en cuestión. Casi con toda seguridad, para justificar su salida a la calle, cualquiera de ellos dirigiría sus críticas contra los disparates vertidos por el político triunfador a lo largo de la campaña (sobre los homosexuales, los inmigrantes o las mujeres, por citar los asuntos que suelen constituir mayor piedra de escándalo en estos tiempos) o contra las inaceptables medidas de choque que prometió para sus primeros días de gobierno. Pero al argumentar así en cierto modo estaría dejando de responder a la pregunta que nos planteamos al principio (o respondiendo a una pregunta no formulada). Porque no se trata de si personajes como Salvini, Bolsonaro, Le Pen o, desde luego, Trump han defendido posiciones políticas y sociales en muchas ocasiones de difícil justificación incluso desde el plano de la mera racionalidad. Eso está claro, e insistir en ello no deja de ser una forma de intentar cargar la mochila de la propia argumentación con razones del máximo peso.

			De lo que parece tratarse más bien es de cómo puede haber llegado a suceder que cada vez con mayor frecuencia en sociedades democráticas —incluso en más de un caso con un notable pedigrí en dicho sentido— este tipo de líderes con este tipo de propuestas obtengan un considerable, cuando no creciente, respaldo electoral. Así, en Francia va camino de convertirse en rutinario que en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales el único cemento que consigue aglutinar a todas las fuerzas políticas que han llegado hasta ahí sea el rechazo a algún Le Pen.

			Pues bien, tal vez sea precisamente esta reiteración la que más debería inquietarnos[99]. Porque ya no cabe afirmar que a la ciudadanía de los países que asisten a la pujanza de semejante tipo de líderes, el asunto les venga de nuevas (como pudo suceder en la Alemania de entreguerras el siglo pasado). Por el contrario, partidos y medios de comunicación de diverso signo llevan tiempo advirtiendo de la peligrosa deriva autoritaria de nuestras sociedades, cuando no del mismísimo resurgimiento de los fascismos. Pero si esta descripción es correcta en lo sustancial, no queda otra que plantearse a continuación cómo puede ser que estén haciendo tan escasa mella entre los ciudadanos tan reiteradas advertencias (en ocasiones, acompañadas de truculentos vaticinios, sugiriendo, de manera ciertamente simplista, la idea de que el fascismo podría regresar bajo las mismas formas que adoptó en el pasado)[100]. Pues bien, tal vez en las declaraciones de algunos personajes brasileños famosos apoyando en su momento la candidatura de Bolsonaro podamos encontrar una clave de utilidad para clarificar este asunto.

			Porque el reproche que más parecía repetirse en todos ellos no iba dirigido tanto contra la bondad de la democracia como contra su utilidad. Conviene subrayar el asunto porque, con demasiada frecuencia, quienes se tienen a sí mismos por demócratas pata negra parecería que se preguntan, perplejos, ¿cómo puede ser que haya gente que no esté a favor del bien y en contra del mal?, pregunta a la que suelen responder en el mejor de los casos con un cierto paternalismo, aludiendo al miedo de las clases medias en situaciones de incertidumbre[101], al repliegue atemorizado sobre sí mismos de determinados sectores sociales ante una globalización que perciben como imparable y otras consideraciones de parecido tenor. Que tienen su parte de verdad, ciertamente, pero que es más que dudoso que proporcionen una explicación satisfactoria por completo.

			Así, no es el caso que la mayoría de los seguidores del tipo de políticos que estamos comentando —respecto de los cuales lo mínimo que cabe afirmar es que tienen como denominador común la ambigüedad de sus convicciones democráticas— planteen unos valores alternativos a los de una democracia liberal consolidada. No se trata de que, frente a Platón, estén a favor de hacer el mal de manera deliberada, como les atribuyen sus escandalizados críticos demócratas. Lo que suelen hacer más bien tales seguidores es contraponer lo que entienden que es el puro principio de realidad a lo que, siempre según ellos, llevan a cabo los que califican como «políticos tradicionales», especialmente los de izquierda; a saber, defender un entramado de ideales tan hermoso como inútil (cuando no perjudicial para los legítimos intereses de un amplio sector de la ciudadanía).

			Regresemos al inicio. Parece claro que en una sociedad tan victimizada como la nuestra[102] hasta las derrotas electorales habilitan a los derrotados a presentarse como víctimas. Y, ya se sabe, ¿quién se va a atrever a llevar la contraria al que se tiene por perfecto demócrata y se siente víctima del resultado de unas elecciones?, ¿quién osará decirle que tal vez tenga su cuota de responsabilidad en lo que ha terminado por ocurrirle? Pero se impone dar respuesta, aunque solo sea para que la cosa no vaya todavía a más (que sería ir ya a mucho), a esos otros importantes sectores de la ciudadanía que piensan que sus gobernantes se preocupan más por hacer el bien que por hacer las cosas bien. Frente a su queja, no se trata de renunciar a nada, sino de añadir algo. En suma: de hacer bien el bien.
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ALGUNOS DE NUESTROS PROBLEMAS MAYORES

			PRUEBA DE ESTRÉS DE LA DEMOCRACIA

			Algunos de los problemas de mayor envergadura a los que se enfrentan nuestras democracias en las últimas décadas nos vienen de nuevas en la medida en que son debidos a transformaciones que se han producido en nuestra sociedad recientemente y que no estaban contempladas en los planteamientos que sobre el sistema democrático habían hecho sus padres fundadores. Así, desde la década de los años cincuenta del pasado siglo se viene hablando, especialmente por parte de sectores conservadores, de la supuesta crisis de gobernabilidad de las democracias. Sin duda, fueron las impugnaciones al sistema no solo contraculturales sino también políticas que tuvieron lugar a lo largo de la década siguiente las que llevaron a profundizar en aquella preocupada reflexión.

			El informe de la Comisión Trilateral, realizado en 1975 por tres investigadores: Samuel P. Huntington, que con el tiempo adquiriría considerable notoriedad pública por su Teoría del Choque de Civilizaciones; Michel Crozier, y Joji Watanuki, resulta a este respecto enormemente revelador[103]. El diagnóstico que realizaba este informe era tan rotundo como preocupante. Por lo pronto, se aceptaba en él, no sin un considerable cinismo, que una cierta dosis de apatía y de no participación por parte de algunos sectores o grupos resultan necesarias para el funcionamiento efectivo del sistema democrático. Los autores del informe no se atrevían a elogiar esta marginalización de ciertos grupos (mencionaban expresamente a lo que hoy denominamos minoría afroamericana), marginalización cuyo carácter antidemocrático reconocían, pero la consideraban inevitable con un criterio pragmático, que a su vez venía reforzado con una consideración histórica. La existencia de una población marginal que no participaba activamente en la vida política había sido en el pasado un rasgo casi consustancial de las sociedades democráticas.

			La prueba más clara de la necesidad de que esto debía permanecer así si se pretendía mantener la estabilidad del sistema la encontraban los autores bien cerca en el tiempo, constatando los efectos del hecho de que aquellos sectores, hasta un cierto momento marginalizados, se hubieran incorporado a la normal vida democrática, como sucedió a lo largo de la década de los años sesenta. Era al llegar a este pasaje de su argumentación cuando no se privaban de sostener, sin el menor recato, que un ejercicio intenso de democracia —como el que se da en una sociedad altamente escolarizada, movilizada políticamente e informada sobre su historia— venía a representar, en realidad, un peligroso «exceso de democracia». Peligroso porque, como manifestaban explícitamente, «el peligro reside en sobrecargar el sistema político de exigencias que amplían sus funciones y minan su autoridad»[104].

			Qué duda cabe de que para esos sectores el peligro ha ido a más, en la medida en que el número de minorías que ha ido irrumpiendo a partir de entonces en el espacio público de nuestras sociedades —cada una con su específica reivindicación— ha ido en aumento, con la consiguiente dificultad de gestión democrática que ello supone[105]. Sin entrar todavía en la valoración de este hecho, sí se puede afirmar que este persistente crecimiento en la participación política por parte de sectores antaño desactivados es el que llena de sentido la afirmación de algunos según la cual estamos viviendo una auténtica era de los indignados. Por supuesto que, antes de adentrarnos en el asunto, convendrá puntualizar que si esta tendencia ha podido producirse ha sido no solo porque las condiciones educativas, sociales y políticas de tales minorías hayan posibilitado su mayor participación en la vida pública, sino porque han encontrado en la realidad en la que viven persistentes (y en algún caso, crecientes) motivos para expresar su indignación.

			Ahora bien, llegados a este punto se nos permitirá una puntualización en la frontera misma de lo obvio. En primer lugar, el hecho de que un grupo o sector crea disponer de motivos para estar indignado no implica necesariamente que lleve razón y que los motivos esgrimidos justifiquen de manera suficiente su indignación. Pero, tal vez más importante aún, incluso, de estar justificados, una causa justa no garantiza que también lo sea la propuesta de solución que se hace en su nombre. No creo que resulte demasiado audaz por mi parte afirmar que buena parte de las nuevas reclamaciones que se vienen planteando en el espacio público desde hace un tiempo como mejor se entienden es poniéndolas en conexión con dimensiones de la realidad que no siempre vienen explicitadas por los propios reclamantes.

			Esta conexión se encuentra directamente relacionada con lo que quedó planteado en el segundo capítulo, cuando, al hacer referencia al marco en el que inscribir nuestro análisis del presente, señalamos que resultaba ineludible mencionar —como los dos elementos más importantes de la herencia recibida reivindicados por actores sociales y políticos recién llegados a la escena pública— el Estado del Bienestar y la democracia. Pues bien, habrá que subrayar ahora que no se trata de dos elementos yuxtapuestos, sin conexión alguna entre ellos. Por más que no siempre emerja a la superficie del razonamiento, lo cierto es que, objetivamente, muchos ciudadanos establecieron un vínculo no siempre explícito entre ambos elementos, como si una determinada organización de la vida política garantizara —o tuviera que venir asociada necesariamente— a unas condiciones materiales de existencia más confortables que las de antaño. El dato, contingente hasta cierto punto, de que ambas instancias fueran de la mano durante un tiempo contribuyó a solidificar la asociación. El resultado casi inevitable ha sido que en el momento en que tales condiciones se han deteriorado (y algo al respecto ya quedó dicho también) los ojos de muchos ciudadanos se han vuelto hacia la democracia misma, como si a ella le fuera imputable el deterioro en cuestión.

			Este cuestionamiento de la democracia no constituye una cuestión menor, ni muchísimo menos, porque, de ser mínimamente correcta la descripción que llevamos hecha hasta aquí, nos encontraríamos en los últimos años en una situación en la que aquella se habría visto cuestionada de manera severa desde ambos lados del espectro político. En algunos momentos, paradójicamente, invocando los dos el sacrosanto nombre de la democracia misma. Y consiguiendo los dos, no sé si también paradójicamente, un deterioro de la misma. En ese sentido, no hace falta alinearse con el informe de la Trilateral recién mencionado para constatar que la gestión de la cosa pública se ha puesto cada vez más difícil a los gobernantes, con independencia de su signo.

			No cabe soslayar que a esta dificultad ha contribuido de manera determinante el efecto multiplicador de Internet y las redes sociales. Pero tal vez lo importante sea sobre qué tipo de mensajes estos nuevos instrumentos desarrollan su eficacia multiplicadora. Y en este punto habría que introducir la sospecha, insinuada hace un momento, de que la intensidad del sentimiento de protesta no garantiza que esté por completo justificada. Ya no rige el planteamiento —de un izquierdismo primitivo— de que cualquier queja tiene su origen en unas condiciones materiales de vida inaceptables. De hecho, el signo que tenían las protestas juveniles post-crisis económica de 2008 en la segunda década de este siglo no estaban relacionadas con ello, sino con la frustración de las expectativas que se les habían creado a los más jóvenes. De la misma manera que tampoco hay que echar en saco roto el hecho, de creciente importancia, de que buena parte de los movimientos de protesta de los últimos años han estado más relacionados con cuestiones ideológicas (sin irse demasiado lejos, identitarias, y no creo que a estas alturas haga falta andar señalando).

			A la suma de estos factores se le añade el creciente prestigio social de la protesta misma, asunto que se abordará más adelante con mayor detenimiento pero que conviene ahora por lo menos dejar apuntado. Si nos hemos creído obligados a insistir en el non sequitur que significa derivar de la indignación la justicia de la causa que defiende el indignado es porque, efectivamente, se ha convertido en lugar común el convencimiento de que raya en la crueldad oponer consideraciones abstractas (por ejemplo, relacionadas con la racionalidad o la coherencia argumentativa) a las quejas que brotan, supuestamente espontáneas, de intensos sentimientos de dolor de algún tipo.

			Pero la prueba de la condición de sofisma de semejante planteamiento o, si se prefiere, de que la supuesta espontaneidad de las quejas es en realidad una indignación en último término inducida, es que no calificamos de la misma manera los comportamientos según quién los protagonice. Porque está claro que, cuando son unos los que lanzan a la cara de sus adversarios los motivos de su protesta, los subsumen bajo el rubro de indignación. Pero en el caso de que reciban de estos otros sus correspondientes motivos de protesta, de distinto signo ideológico pero igualmente cargados de sentimiento airado, corren a tipificarlos como crispación y les falta tiempo para instar a todos a introducir racionalidad y sosiego en el espacio público. El supuesto valorativo en el que se basa esta tipificación de las actitudes parece claro: la primera, la indignación, es éticamente buena y cargada de razón; la segunda, la crispación, es interesada y meramente instrumental. Demasiado flagrante la contradicción como para que pueda pasar desapercibida[106].

			Tal vez lo peor de esta suma de dificultades sea la tentación que puede provocar en aquellos gobernantes que son únicamente políticos, esta vez en el sentido más restrictivo y limitado de la palabra. Que es el sentido al que se refería Bismarck cuando afirmaba que «el político piensa en la próxima elección; el estadista, en la próxima generación». Al obrar de acorde con este pensamiento, el político estaría cayendo en la tentación de promover medidas orientadas exclusivamente a su permanencia en el cargo. Por desgracia, fue un profesional de la política con muy altas responsabilidades quien reconoció que en demasiadas ocasiones esta es la pauta de actuación de quienes se dedican a la cosa pública. Es lo que ha terminado por denominarse la maldición de Jean-Claude Juncker, que se sustancia en la afirmación suya que ha terminado por hacerse célebre: «Sabemos lo que hay que hacer, pero no sabemos cómo ser reelegidos después de hacerlo».

			TACTICISMO NO, LO SIGUIENTE: INMEDIATISMO

			Es en este contexto en el que el proverbial reproche de tacticismo que se suele dirigir a los políticos cobra pleno sentido. De acuerdo con lo que acabamos de señalar, no se trataría de un error ocasional, derivado, por ejemplo, de una deficiente interpretación de una determinada situación. Como tampoco sería un defecto imputable a un cierto sector de responsables políticos, sino que habría terminado por constituir la seña de identidad de la manera de hacer política más habitual en estos tiempos. Arrancaremos con un ejemplo, el del desmentido, para desarrollar algo más esta idea.

			En esta sociedad líquida de nuestros pesares, el desmentido viene a representar un auténtico símbolo de la volatilidad política. El desmentido borra de la pizarra del espacio público, hace desaparecer con un simple gesto de muñeca del portavoz, lo que hasta ese momento estaba a la vista de todos. La modalidad del desmentido es a estos efectos lo de menos. Tanto da que se recurra al clásico «es una opinión personal» (de alguien cuyas opiniones personales son por definición públicas) o al recurrente «no se le ha entendido bien» (cuando se le entendía todo), pasando por el convencional «el Gobierno ha actuado correctamente» (que se limita a devolver la carga de la prueba a quien haya osado criticarle) y similares. Importa mucho más que basta con ese recurso, en cualquiera de sus formas, para dar por clausurada la cuestión de la que se estuviera tratando, sin que resulte relevante en lo más mínimo que los términos del desmentido sean insuficientes, contradictorios o directamente absurdos.

			Pero si empezábamos señalando la importancia del desmentido como indicador significativo de la forma en que ha ido evolucionando la política es porque, en efecto, el problema del desmentir es que, sin pretenderlo, proporciona la medida de lo desmentido. O, por qué no decirlo, del escaso valor que se le atribuía desde el primer momento a lo desmentido (o, a veces, ay, al sujeto mismo desmentido). Es lo que suele ocurrir en esa dinámica, tan habitual hoy en día, de declaraciones-desmentidos: pura palabrería que en nada se sustancia y que cumple la sola función de mantener viva la atención de la ciudadanía y, subsidiariamente, proporcionar materia prima a los medios de comunicación.

			Para que no se interprete lo anterior como una afirmación exagerada o, menos aún, injustificada, convendrá recordar algo casi obvio: solo se desmienten, por definición, las mentiras, esto es, los enunciados falsos de un cierto tipo. Por mucho que se empeñen los portavoces encargados de la tarea, los hechos (y no se olvide que «hecho» es el participio de «hacer») no se pueden desmentir. Y aunque es cierto que, como nos enseñara John L. Austin, se puede hacer cosas con palabras, no lo es menos que, en muchas ocasiones, el exceso de palabras, o el empleo de palabras atronadoras, cumple precisamente la función de ocultar la ausencia de acción alguna.

			Pues bien, es esta última opción la que vemos materializarse cada vez más. Así, la desactivación de la palabra en sus dos usos más nobles parece haberse convertido en uno de los rasgos característicos de la política actual. De tal manera que ni sirve como anticipo de las acciones (es lo que ocurre con lo que se suele denominar ausencia de propuestas), ni ayuda a entender las efectivamente realizadas (lo que tiene lugar cuando se produce la tan conocida ausencia de argumentos, sustituida por la repetición extenuante de consignas).

			Las consecuencias que se siguen de esta deriva adoptada de un tiempo para acá por la política deberían mover a severa preocupación. Nada tiene de extraño en el fondo la situación en apariencia paradójica que se está produciendo últimamente y que se podría sintetizar de la siguiente forma: en momentos de tensión y conflictividad sociales derivados de diversas causas (las más recientes son las referidas a los efectos de la pandemia del coronavirus), buena parte de esa ciudadanía cuya atención pretenden reclamar algunos políticos se desentiende de la cosa pública. No debería ser así, ciertamente, pero que pueda haber una abstención notable en momentos de crispación parlamentaria mayúscula si algo parece estar expresando es un reproche de la ciudadanía hacia un sector de sus representantes. O, si se prefiere, una enmienda a la totalidad a esa manera de entender la representación política según la cual la misma se agota en el enunciado de los propios logros cuando se está en el Gobierno o en la censura permanente a los que gobiernan cuando se está en la oposición.

			El problema, claro está, no es el ruido en sí mismo, o incluso la escandalera sistemática en la que pueda haber desembocado la actividad política. Como tampoco lo es el comentado jugueteo de declaraciones-desmentidos (variante apenas levemente desplazada de idéntica inanidad) que con tanta frecuencia ocupa el centro del escenario de lo público. El problema es que este tipo de cosas haya terminado por constituir la única sustancia de dicha actividad. Mal vamos cuando hasta una expresión político-periodística como «hoja de ruta» parece haber desaparecido de nuestro vocabulario. Su ausencia es uno de los muchos indicios de que incluso la táctica ha pasado a ser una perspectiva a demasiado largo plazo. Si seguimos así, «tacticista» acabará siendo un elogio o, por exagerar un poco el trazo, casi un sinónimo de estadista. La política hoy ha devenido un mondo y rotundo vivir al día, un desatado inmediatismo, en el que el día de ayer ha quedado convertido poco menos que en pasado remoto destinado a perderse por el sumidero del olvido, y el de mañana, en un espacio imaginario en el que resulta de todo punto normal adentrarse sin un proyecto definido, sin un diseño claro de lo que se pretende llevar a cabo.

			Vamos mal, en fin, con tales premisas, porque, privado de fondo y de proyección, el presente resultante apenas es nada, un momento vacío y sin valor alguno, condenado por definición a ser dejado atrás de manera permanente, sistemática y, por añadidura y de acuerdo con el signo de los tiempos, a creciente velocidad. Lo que es como decir: de aceptar todo lo anterior, el inmediatismo al que hemos venido aludiendo no sería tanto una opción como una condena. En efecto, solo cabe vivir al día porque previamente hemos dictaminado que no hay otra cosa que el hoy, porque hemos renunciado a —o porque no sabemos qué hacer con— las otras dimensiones de nuestra temporalidad que nos constituyen como seres históricos. Hacer política en contadas ocasiones es hacer historia, desde luego, pero venimos obligados siempre a hacer política dentro de la historia. De lo contrario, ni política en sentido propio y fuerte conseguiremos que sea lo que hagamos. Que es lo que mucho me temo que nos está pasando hoy, por cierto.

			Terminemos de una vez este epígrafe. Alguien podrá argumentar, poniéndose estupendo, que la deriva tomada hoy por la política es en el fondo la misma que está siguiendo la vida de las personas en el mundo actual, abocada a una intensidad instantaneista sin perspectiva alguna, a una agitación sin objeto[107]. Es cierto, pero eso, como actitud política, tiene consecuencias graves. Porque cuando los propios hechos son puestos en cuestión (con el argumento, tan caro para algunos, de que disponen de otros alternativos de recambio, como si de los principios de Groucho Marx se tratara) y la verdad pasa a ser un cuchillo epistemológico de madera, lo que antes se denominaba mentira se transforma en un pecado por debajo de lo venial, y lo que aquí hemos denominado instantaneísmo se encuentra con un campo libre por el que circular sin restricción alguna. Pero esto no debería valernos ni como argumento de consolación. Llevamos demasiado tiempo proclamando que la política está para mejorar la vida de los ciudadanos como para aceptar ahora que, en vez de hacer eso, se dedique a copiarla en lo peor de lo que les sucede.

			ACERCA DE UNA REGENERACIÓN SIEMPRE PENDIENTE

			Dibujado hasta aquí lo que se podría considerar el marco mayor problemático de nuestras democracias, deberíamos estar en condiciones de entrar en los detalles o, por decirlo con más precisión, distinguir analíticamente regiones de problemas diferenciados. Esos a los que se suele aludir cuando se plantea el tópico de la necesidad que tienen nuestras democracias de ser regeneradas. Tan arraigado se encuentra dicho tópico que fue al que en nuestro país se aferraron en la segunda década del siglo XXI nuevas fuerzas políticas, de diverso signo, para irrumpir y alterar el tablero político con los resultados de todos conocidos (y al que todavía se aferran algunas, por cierto, para conservar algo de su imagen fundacional ante sus votantes). Pero precisamente por el arraigo del tópico valdrá la pena plantearse directamente el asunto e intentar responder a la pregunta: ¿qué queremos significar cuando hablamos de regeneración democrática? En una primera aproximación, parecería evidente que solo requiere regeneración aquello que, de una u otra manera, ha degenerado o, por lo menos, se ha deteriorado seriamente. Con lo que la cuestión que parecería obligado definir, o cuando menos acotar, para empezar, es en qué consiste esa presunta degeneración o deterioro.

			A la hora de intentar definirlos, tal vez quepa proceder de diversas maneras. Una, probablemente la más habitual, es la que consiste en empezar proponiendo, a modo de instrumental teórico con el que dibujar el estado de la cuestión, algunas categorías. Un par de ellas en los últimos tiempos parecen haberse convertido en poco menos que ineludibles: la de populismo y la de democracia iliberal, pero como a lo largo del presente texto se hacen reiteradas referencias a las mismas acaso resulte más operativo optar por otra manera de argumentar.

			Esa otra manera, que en modo alguno habría que desdeñar, es la de intentar empezar no por las respuestas que se han dado a la situación, sino por las preguntas, esto es, por una caracterización, que solo podrá ser apresurada, de aquellos aspectos de la misma que parecen ser los que, al ser considerados como problemáticos para amplios sectores de la ciudadanía, han dado lugar a las mencionadas respuestas. Tal vez no sea banal o irrelevante lo que se juega en esa diferencia, e intentaré ir mostrándolo por medio de ejemplos. En todo caso, y con el objeto de no aburrir al lector con un listado de aspectos problemáticos, los agruparé bajo tres rubros.

			Un primer grupo de problemas podríamos denominarlo de carácter moral. Uno de los elementos que con frecuencia se señala como un claro indicador de degeneración democrática es la corrupción. Y es cierto que en determinados momentos la ciudadanía puede mostrar un hartazgo hacia ella y reaccionar en nombre de la regeneración democrática. De hecho, uno de los argumentos críticos que más contribuyeron a que determinadas formaciones políticas irrumpieran con fuerza en la escena política nacional fue precisamente el de la corrupción de la clase política, descalificada en aquel momento como «casta». Pero la crítica tenía una onda expansiva mayor y a menudo terminaba siendo una enmienda a la totalidad con un planteamiento de apariencia rotunda: una organización que no es capaz de luchar contra la corrupción tampoco puede hacerlo contra la injusticia.

			Pero no es menos cierto que en otros momentos (que incluso se pueden prolongar en el tiempo) y en determinadas sociedades la corrupción puede estar instalada sin que ello repercuta de manera directa en la percepción que los ciudadanos tienen de la calidad de su democracia. De la misma manera que en aquellas sociedades acostumbradas al desgobierno, cuando se produce una apariencia de eficacia no es raro que se juzgue con una cierta indulgencia la corrupción (en ocasiones con el argumento explícito de «roba, pero hace», que llegó a hacer fortuna en algún país latinoamericano hace un tiempo). No obstante, para que la percepción ciudadana de la democracia no se vea afectada, para que esta última no resulte cuestionada, debería asumirse por parte de la sociedad en su conjunto que, o bien la corrupción está claramente focalizada en un lugar determinado de las estructuras del Estado, o bien existe una conciencia generalizada y clara de que, esté donde esté ubicada la corrupción, ha de ser objeto de un contundente e inequívoco reproche social.

			Parece claro que, si nos referimos a nuestro país, la corrupción que mayor escándalo ha provocado en las últimas décadas (quiere decirse: la que más eficazmente ha contribuido a la extensión del tópico de la corrupción en la esfera de la política) ha venido asociada a las etapas de bonanza económica, sobre todo en el sector inmobiliario. Pero en tales casos rige la afirmación de que no hay corrompido sin corruptor, siendo casi siempre este último alguien ajeno a la esfera de la política (el ejemplo más generalizado es el del constructor sobornando al concejal de urbanismo de su localidad para conseguir la recalificación de un suelo de su propiedad hasta ese momento no urbanizable para declararlo urbanizable). Y aunque siempre había alguien dispuesto a exculpar a quienes se habían enriquecido de esta manera, intentando presentarlos como víctimas del chantaje de los primeros, parece claro que semejante planteamiento no es que merezca el nombre de fariseísmo: es que constituye un cinismo de la peor especie.

			Lo cierto, en todo caso, es que estos corruptores nunca obtuvieron idéntico reproche, escandalizado, que el corrompido. Al contrario, no era raro que estos personajes incluso se vieran elogiados públicamente por su olfato para los negocios, por su capacidad para obtener rápidas y grandes plusvalías en cualquier actividad que emprendieran, etc. No cabe llamarse a demasiado engaño al respecto: por razones que probablemente nos distraerían del eje de nuestra argumentación, amplios sectores de nuestra sociedad mostraron siempre una enorme indulgencia con la corrupción, sobre todo en determinadas etapas de nuestro pasado reciente. Fue el final de las llamadas «vacas gordas» y el inicio en 2008 de una crisis económica de extremada dureza, que golpeó a la práctica totalidad de las clases medias y trabajadoras, la que al parecer despertó la indignación, hasta ese momento dormida, ante la corrupción en esos mismos sectores[108]. Solo así se entiende que, hasta entonces, partidos y personajes inequívocamente corruptos, cuya corrupción era pública y notoria, obtuvieran de manera reiterada un respaldo electoral masivo por parte de la ciudadanía, que avalaba su permanencia en los cargos, en muchos casos incluso con holgadas mayorías absolutas.

			Por supuesto que no se trata, bajo ningún concepto, de presentar la corrupción como poco menos que una fatalidad o un destino inexorables. Solo se ha pretendido con los matices anteriores advertir acerca de una engañosa manera —fundamentalmente sobreactuada— de combatirla. Se reconoce a quienes actúan de dicha manera por el hecho de que consideran que la corrupción es siempre la de los otros y, en el caso de que se dé entre los suyos, solo aceptan valorarla como completamente excepcional. El dato de que hasta ahora prácticamente en ningún caso (o, si lo ha habido, entraría en el capítulo de lo meramente testimonial) la denuncia de episodios de corrupción haya partido de las propias formaciones políticas estaría indicando no solo la inexistencia de automatismos para el control de los corruptos, sino, peor todavía, una inquietante tendencia a protegerlos corporativamente. Pero mientras sea la corrupción del otro (y no la nuestra, o la de los nuestros) la que nos escandalice, todavía estará todo por hacer. Porque nos encontraríamos ante el más claro indicio de que la corrupción no es que vaya por barrios, sino que importa según el barrio en el que se haya producido.

			Pues bien, es todo lo expuesto lo que induce a pensar que tal vez una sociedad puede convivir con la corrupción (o con un cierto grado de ella) sin que esto dé lugar a un cuestionamiento global del sistema. Se me ocurren dos ejemplos. El desaparecido ensayista mexicano Carlos Monsivais calificaba esa pequeña corrupción, tan frecuente en el D. F. y que se conoce popularmente como mordida, como una forma de redistribución. Era una broma a medias, como se hace evidente cuando pensamos en la naturalidad con la que tenemos noticia de la existencia de lobbies y grupos de presión en la política estadounidense, sin que de ahí se desprenda una valoración genéricamente negativa del funcionamiento de aquella democracia. Y aunque la transparencia en el funcionamiento de dichos lobbies y grupos atenúa en gran parte dicha valoración, el hecho de que en otros países no esté admitido ya es un indicador de lo problemático de esa relación.

			En todo caso, valdrá la pena finalizar este punto referido a la corrupción moral con un par de observaciones. Por un lado, importa dejar claro que afirmar que el hecho de que la corrupción no necesariamente implica el cuestionamiento global del sistema en modo alguno equivale a sostener que no resulte dañina para la sociedad en su conjunto. Es lo que ocurre cuando la corrupción se hace general, se capilariza y termina llegando a todos los niveles de la vida social. La prueba de que dicha generalización se ha consumado la encontramos en el hecho de que todos hemos escuchado a nuestro alrededor a personas que excusaban pequeñas corruptelas con el argumento de que, si las mayores estaban permitidas, carecía de importancia cualquier desmán que estuviera por debajo. Pero de tales desmanes siempre hay alguien que resulta perjudicado. La tolerancia en estos asuntos acaba por hacer saltar por los aires el vínculo de la confianza, indispensable para vivir juntos en condiciones.

			Por otro lado, se desprende de todo lo dicho que la gravedad de la corrupción tiene que ver no con un hecho cuantitativo, sino cualitativo. Y es que, lejos de fomentar una cultura política que se enfrentara a la corrupción, hemos bajado los brazos frente a ella. No se trata de que vivamos en una sociedad inmoral o amoral respecto a la vida pública. Se trata de que, tal vez debido a motivaciones culturales y hábitos colectivos que vienen de antiguo, se da por descontado que el ámbito en el que rigen los códigos morales no es el público, sino el privado. También podríamos formular esto mismo afirmando que en nuestra sociedad no es que no rijan los códigos morales, sino que sus ámbitos específicos son bien determinados. Por ejemplo, el familiar «¡mira que hacerle eso a un hermano!» lo podemos escuchar en cualquier lugar. Pero es raro que alguien cerca de nosotros diga: «¡Mira que defraudar a Hacienda!».

			Y hay, finalmente, otra dimensión, en cierto modo más de principio pero complementaria de lo anterior, que termina de reforzar esa benevolencia hacia la corrupción tan frecuente en nuestra sociedad cuando se trata de determinados comportamientos o de los comportamientos de algunos. Al respecto, no deberíamos plantear la cosa en términos de que hay gente que es decididamente inmoral —los corruptos en este caso— frente a los honrados ciudadanos, que tienen muy claro lo que es bueno y lo que no. Porque los corruptos no son personas perversas que hagan el mal a sabiendas (Platón) y que anden diciéndoles a los buenos: «Yo soy partidario de hacer el mal, que para mí es la mejor opción», sino que se justifican oponiendo al código ético de aquellos un presunto principio de realidad. «Chico, no seas ingenuo, así funciona el mundo», suelen ser sus palabras. Dicen aquello que tradicionalmente decían los padres a sus hijos e hijas a los que ellos mismos habían enviado a un colegio religioso para que les inculcaran determinados principios. «Que sepas, hijo/a mío/a, que el mundo no va como te han enseñado. Todo eso está muy bien [sic], pero haz el favor de no ser tan ingenuo como para vivir aplicando esos principios o te levantarán la camisa cada dos por tres». Es con este perfil de interlocutor con el que toca lidiar y al que toca convencerle de que su buena vida no es una vida buena. Se disculpará la abrupta simplificación, pero a veces la claridad expositiva la hace aconsejable.

			LA PROBLEMÁTICA POLÍTICA DE LA POLÍTICA

			Un siguiente grupo de elementos problemáticos de nuestra democracia serían los de carácter político propiamente dicho. Cuando, a principios de la segunda década de este siglo, el eslogan «¡no nos representan!» prende en la ciudadanía, su éxito está expresando un cuestionamiento del modo tradicional en el que se venía pensando hasta ese momento el vínculo de la representación, no ya solo por la mencionada cuestión de la corrupción, sino por lo que es vivido por parte de los ciudadanos como ineficiencia (cuando no complicidad culpable) del conjunto de aquella clase política para resolver las graves dificultades de todo tipo y las estrecheces que la crisis les estaba provocando.

			De pronto, la democracia representativa, caracterizada entre otras cosas por la existencia de un conjunto de instancias mediadoras que garanticen el adecuado control de las decisiones adoptadas por los máximos responsables, tendió a verse sustituida por diversas formas de democracia directa. Ello sucedió no solo en el seno de las organizaciones políticas a través de las primarias y de las consultas a la militancia ante las situaciones más conflictivas (con el consiguiente peligro de cesarismo), sino también en la propia relación entre Gobiernos y ciudadanía. Relación de la que quedaban excluidas no solo las instancias mediadoras, sino también cualquier forma de normatividad ajena a la decisión pura de los ciudadanos (el ejemplo más nítido de esta actitud vendría representado por el «queremos votar» o el «derecho a decidir» absolutamente irrestrictos)[109].

			Habrá quien piense, y no le faltarían razones para ello, que todo lo anterior debería preocuparnos en este momento muy relativamente en la medida en que, a fin de cuentas, se saldó con un fracaso, en el sentido de que quienes protagonizaban de forma destacada las actitudes mencionadas no alcanzaron los objetivos propuestos (lo que no significa que no alcanzaran ninguno, claro está)[110]. Pero si importa dicho fracaso es porque desborda con mucho lo meramente local o coyuntural. De la misma forma que el cuestionamiento del orden democrático heredado que tuvo lugar entre nosotros por parte de nacionalismos[111] y populismos transcurría en paralelo y mimetizaba lo que estaba ocurriendo fuera de nuestras fronteras, así también su fracaso puede ser visto como la réplica del ocurrido en otros países. Es el caso del, en su momento, pujante populismo latinoamericano, que, amén de fracasar, ha perdido por completo su condición de alternativa histórica. En lo sucesivo podrá haber alternancia, por supuesto, pero quienes la protagonicen no podrán proclamar una imaginaria condición de alternativa a la totalidad de lo existente.

			En todo caso, lo que habría que plantearse es si de lo anterior se desprende un cambio de rumbo en la consideración social de la política. La mejor forma de responder a ello es yendo a los hechos mismos. La brutal conmoción colectiva representada por la pandemia del coronavirus ha significado, en primer lugar, el fin de un ciclo abierto por la crisis de 2008, cuya onda expansiva, como hemos señalado, se prolongó a lo largo de la segunda década de este siglo. Los episodios de esta deriva, protagonizada fundamentalmente por nacionalismos de diverso cuño y populismos asimismo variados, están en la mente de todos y no se puede afirmar que les haya permitido revertir el signo de su derrota.

			En efecto, el fracaso entre nosotros de lo que en su momento se denominó, de manera ciertamente pretenciosa, «nueva política» terminó provocando que en los momentos más duros del confinamiento y la posterior desolación económica reapareciera aquel «¡que se vayan todos!» de finales de la primera década, solo que ahora planteado no en clave de regeneración, sino directamente de antipolítica, esto es, reclamando gobiernos de técnicos que reemplazaran a los presuntos profesionales de la cosa pública, del tipo del presidido en Italia por Mario Draghi, tras el rotundo fracaso de los partidos que venían a regenerar el sistema, como se suponía que era el propósito del Movimiento 5 Estrellas[112].

			El balance parece claro. El poso que se habría terminado depositando en amplios sectores de la ciudadanía al hacer balance de la irrupción de nuevas formaciones políticas, cuyo común denominador era la presunta aspiración a la regeneración de la cosa pública —de diferente signo en cada uno de los casos, obviamente— no deja demasiado margen para la duda, como los propios resultados electorales más recientes se han encargado de certificar inequívocamente. El alboroto que aquellas montaron impugnando la totalidad del estado de cosas existente perseguía un fin bien distinto al que declaraba. En breve: pretendía recubrir de legitimación retórica lo que en realidad no era más que un simple relevo generacional.

			Pero este concreto desenlace no debería distraernos del eje de lo que se estaba planteando. Porque lo relevante de los ejemplos aludidos es que en ellos encontramos también, y nada casualmente por cierto, una tendencia al cesarismo que conecta con los avatares de la democracia deliberativa de los que veníamos hablando. La cuestión de fondo es si puede haber política democrática sin mediaciones, sin espacios específicos para la deliberación. Este era el reproche fundamental a las propuestas de que los ciudadanos pudieran decidirlo todo mediante constantes votaciones electrónicas (como, por cierto, suelen hacer algunas de estas nuevas formaciones): de proceder de tal manera, ¿dónde quedaría la deliberación? El caso es que, por diversas razones, que habría que pensar bien pero entre las que se contarían los efectos devastadores a este respecto generados por las redes sociales, la deliberación se encuentra muy deteriorada en todas partes (ay, sin excepción). Obviamente, un indicio de este deterioro lo encontramos en los antes aludidos debates sobre la democracia iliberal y sobre el populismo y en los que solemos encontrar cada vez en mayor medida a defensores de la tesis de que ambas fórmulas políticas representan la más eficaz manera de resolver los problemas de la ciudadanía[113].

			Parece claro, pues, que esta problemática propiamente política de la democracia transcurre en un doble plano, el de los principios y el de sus protagonistas. Demos por finalizado lo relativo a este segundo grupo de problemas (que hemos calificado de propiamente políticos) haciendo una somera referencia a ambos planos. Por lo que respecta al de los principios, no deja de ser sintomática la dificultad que parece haber tenido nuestro modelo de democracia liberal para responder a los ataques que no ha dejado de recibir a lo largo de estos años, tanto de parte de nacionalismos como de populismos de variado pelaje. El común denominador compartido por todos ellos hacía referencia al procedimiento y al sujeto. El procedimiento es la votación, y el sujeto, el pueblo o, como otros prefieren decir, la gente.

			Quienes tanto enfatizaban ambos elementos soslayaban otros que bajo ningún concepto se pueden considerar menores o subalternos. La separación de poderes y el sistema de contrapesos, lejos de constituir lastres o limitaciones que perturban el ejercicio de una democracia robusta, son precisamente su mejor garantía de funcionamiento. Y una democracia funciona no porque lo someta todo constantemente a votación. Eso no es devolverle la palabra al pueblo o a la gente, sino olvidar uno de los principios básicos de la democracia, que es precisamente la protección de las minorías.

			Por eso, ni representa una afirmación reaccionaria ni puede ser interpretada como una provocación a biempensantes la tesis de que en democracia no todo se vota. Puede sostenerse tal cosa, esto es, puede afirmarse que la democracia debe tener claras, e incluso férreas, limitaciones, porque el marco global, las reglas de juego, cumplen una serie de requisitos y ya han sido aceptadas por la ciudadanía. Entre dichas reglas se incluye la existencia de unos mecanismos de representación y de unas formaciones que la vehiculan y que se someten periódicamente al juicio de los ciudadanos. Presentar aquellas limitaciones como turbias maniobras de los poderes del Estado (o económicos, que a los efectos de deteriorar la imagen de la democracia tanto da) para hurtarle a la ciudadanía su derecho a decidir constituye no solo la expresión de una grosera ignorancia, sino también un inaceptable ejercicio de demagogia. En el fondo, el supuesto que late tras esta posición es el de que nada (tampoco los partidos políticos, por supuesto) se puede oponer a la voluntad del pueblo expresada a través de la fuerza del voto porque, en definitiva, la gente tiene siempre la razón. Craso error, claro está. La democracia no garantiza el acierto: lo que garantiza es la posibilidad de corregir los errores cometidos.

			SOBRE EL MALESTAR DEMOCRÁTICO

			Esto por lo que respecta al plano de los principios. Por lo que respecta al de los protagonistas, hay que decir que no siempre se corresponde con el primero. Con otras palabras: por sí sola la defensa de una posición inequívoca y correctamente democrática en el plano de los principios no garantiza quedar a salvo de los problemas. Es más, una de las fuentes mayores de frustración de la ciudadanía en los últimos años en nuestras democracias es precisamente el hecho de que las grandes proclamas a favor de la democracia liberal no parecen estar dando lugar a efecto alguno en el plano material; esto es, no dan lugar a leyes y reformas que resuelvan las carencias estructurales de amplios sectores de la sociedad. Se propicia de esta manera la generalizada sensación de que aquellos impecables grandes principios no solo resultan por completo ineficientes, sino que, en realidad, constituyen una cortina de humo retórica que oculta la existencia de profundas injusticias y desigualdades. Como se percibirá, estamos ante el caldo de cultivo más propicio para el surgimiento de esa antipolítica que hemos venido mencionando.

			Pero, precisamente porque los errores no competen a los principios, sino a quienes deben materializarlos, la respuesta parece clara. Yascha Mounk la formula así en su libro El pueblo contra la democracia: «El problema no es que los principios de la democracia liberal […] sean inherentemente defectuosos o hipócritas. Es, más bien, que no se han llevado realmente a la práctica todavía. Y, por consiguiente, la solución no consiste en tirar por la borda las aspiraciones universales de la democracia liberal, y sustituirlas por unos derechos y unos deberes fundados en comunidades étnicas o religiosas particulares, sino en luchar porque aquellas se materialicen por fin»[114]. Se puede decir más alto, pero no creo que más claro.

			Un tercer grupo, no desdeñable, de elementos problemáticos que se plantean al hablar de la necesidad de regeneración democrática sería el de los que podríamos subsumir bajo el rubro de los de carácter ideológico. Con independencia de la crítica que en Estados Unidos se le planteó en su momento a la izquierda por abandonar sus viejas banderas (y sus viejos electores) para sustituirlas por los cultural studies, convirtiendo sus programas en el listado de las reivindicaciones de las diversas minorías de todo tipo, lo cierto es que también entre nosotros el cuestionamiento de la democracia se ha llevado a cabo recientemente en nombre de esa misma lógica.

			No se trata de demorarse ahora en analizar ningún caso particular, pero parece claro que en España ha sido la irrupción en el escenario político de una fuerza como Vox —que no ha escondido su seguidismo de la derecha estadounidense más reaccionaria— la que ha provocado que adquieran una notable intensidad las que se ha dado en llamar las guerras culturales. Ahora bien, tanto si entendemos que Vox lleva a cabo una cierta enmienda a la totalidad de la democracia, como si consideramos que es precisamente esa fuerza política en cuanto tal la que está expresando una cierta degeneración de la democracia (porque deja en el más absoluto desamparo al movimiento feminista, a la plataforma de afectados por la hipoteca, a los colectivos LGTBI, y a cuantas minorías echemos en falta), lo cierto es que el debate a que su notable presencia parlamentaria ha dado lugar, más allá de las dimensiones prácticas que inequívocamente presenta (subrayo esto), posee una carga ideológica incuestionable[115].

			Así, está claro que no son pocas las personas que tienen la sensación de que, con demasiada frecuencia y en lo relativo a las reivindicaciones de las mujeres, estamos ante lo que suelen llamar «ideología de género», constituida por un entramado de prejuicios victimistas contra los varones. De hecho, en Internet proliferan subculturas, como la representada por los acrónimos Incel [Involuntarily celibate] o MGTOW [Men Going Teir Own Way], que difunden los tópicos más misóginos, reivindicando la necesidad de recuperar los valores masculinos. De la misma manera que, llevada la cosa al terreno de los sentimientos, los hay —y, por lo visto, bastantes— que se sienten ofendidos cuando sus sentimientos de pertenencia, tan respetables por lo demás como los de otros, son objeto de constante ataque y caricatura (por considerarlos franquistas, subdesarrollados o cualquier otro menosprecio análogo). Parecidas cosas cabría decir, en fin, de quienes, en tiempos de incertidumbre y miedo generalizado a casi todo, acentuados por las crisis, primero económica y luego sanitaria, viven con inquietud la llegada a nuestro país de contingentes (en algún caso masivos) de personas extranjeras hacia las que experimentan un cierto rechazo.[116]

			Insisto, para evitar equívocos y malentendidos, en que, además de los prejuicios ideológicos, en todo esto también intervienen intereses materiales, en algún caso perfectamente legítimos, amén de comprensibles. Así, el argumento en el que se apoyan los críticos con la inmigración es el de que los recién llegados ponen en peligro la delicada situación material actual de los nativos, así como el reparto equitativo de las conquistas sociales alcanzadas con tanto esfuerzo. Por no hablar del temor añadido de que, por provenir de regiones del planeta sin un mínimo de servicios sanitarios, puedan significar un importante peligro para la salud de los ciudadanos del país de destino. De la misma forma que, por el otro lado, cualquier feminista que se precie replicaría a quienes la acusaran de ideóloga que sus reivindicaciones no tienen que ver solo con una genérica dignidad como ser humano, sino también con la existencia de las incontestables injusticias concretas padecidas por las mujeres en el pasado y en el presente, injusticias que estarían reclamando con urgencia ser subsanadas.

			Propongo entonces englobar genéricamente bajo el rubro de malestar al conjunto de todos esos elementos que genéricamente acaban dando lugar entre la ciudadanía a la percepción de que la democracia requiere de regeneración. También los hay que prefieren hablar de fatiga democrática para subrayar esa generalizada sensación de agotamiento de la política, de su capacidad de acción, que vemos generalizada en muchos Estados. No creo que sea en este matiz donde merezca la pena detenerse. De cualquier forma, solo un dibujo adecuado de dicho malestar nos permitirá más adelante señalar qué aspectos particulares resultan susceptibles (y están necesitados) de ser regenerados.

			Demos, pues, un paso más en el razonamiento. A los tres tipos de elementos citados como fuentes generadoras de malestar (de carácter moral, ideológico y político) habría que añadir otro, de ambición más general y que en cierto modo englobaría a los tres. Me refiero a lo que podríamos denominar la dimensión histórico-social de la democracia, a sus avatares a lo largo de la modernidad y a las conclusiones, por más provisionales que hayan de ser siempre, que no queda más remedio que plantear.

			Por resumirlo todo en la pregunta, a mi juicio ineludible, a la que hoy parecemos abocados: ¿ha devenido incompatible la democracia con el capitalismo? Pero repárese en las palabras utilizadas. Afirmar, como se acaba de hacer, que tal vez ambas instancias han devenido incompatibles no significa, obviamente, que siempre lo hayan sido. Sin duda, durante un tiempo pareció funcionar el viejo esquema liberal según el cual mercado y democracia (o libertad económica y libertad política) constituían dos caras de la misma moneda, de tal manera que la supresión de alguna de las dos abocaba a dictaduras comunistas o a repúblicas bananeras corruptas e ineficientes. Pero, desde luego, parece claro que esa identificación mecánica ha dejado de funcionar en la doble dirección, tanto que regímenes no democráticos pueden ser completamente eficientes, como que los propios regímenes democráticos pueden acabar pareciéndole a un sector importante de sus ciudadanos escasamente eficientes (tras la pandemia del coronavirus este tópico se revitalizó de manera notable). De ahí la pertinencia de la pregunta con la que iniciábamos este párrafo, que se recuperará en la conclusión del libro.

			Ahora bien, para recuperarla en las mejores condiciones teóricas posibles, valdrá la pena por lo menos dejar señalado que no han sido pocos los autores que, especialmente en los últimos tiempos, han puesto en cuestión la por otro lado tan extendida idea de la equivalencia entre capitalismo y mercado. No ya solo porque, de no introducir dimensiones reguladoras a través de mecanismos e instituciones públicas de control, la lógica de aquel a lo que propende es precisamente a terminar reduciendo al máximo la libertad de este (vía tendencia a la monopolización), sino porque, del otro lado, resulta perfectamente pensable la existencia de mercados sin capitalismo[117]. Sería el caso en una situación en la que las empresas fueran diversos tipos de cooperativas, cuya propiedad y gestión estuvieran en manos de empleados y clientes. Una economía de mercado así organizada bien podría merecer la denominación de economía de mercado cooperativa.

			En todo caso, regresando al asunto, las tres fuentes (moral, política e ideológica) de malestar comentadas hasta aquí van pespunteadas de una sospecha, la de que tal vez el origen o causa de todas ellas se encuentra en otro lugar distinto al que se suele señalar o, si se prefiere, tienen un origen común, en cuyo detalle habrá que entrar llegado el momento. Por ello, la pregunta anterior acerca de la incompatibilidad entre democracia y capitalismo[118] probablemente deba ser interpretada a la luz de esta otra pregunta: ¿y no será que nuestros variados lamentos no se deben tanto a que la democracia haya degenerado en sentido propio como a que se ha debilitado ante los poderes económicos (y, en todo caso, ante poderes no electos que condicionan directamente lo público)? Sin duda, el mero hecho de que hoy esta pregunta tenga sentido representa un balón de oxígeno para aquellos sectores de la izquierda a los que aludíamos en el segundo capítulo, que siempre fueron desdeñosos con la democracia liberal, reprochándole su condición de meramente formal, cuando no de mera superestructura política dependiente de la infraestructura económica. Nada tiene de extraño entonces que tales sectores puedan haber recuperado en los últimos tiempos un cierto protagonismo político. Como también parece claro a estas alturas que dicha recuperación política no ha venido acompañada de la recuperación explícita de su viejo discurso, sino más bien de una mutación del mismo en la dirección iliberal que venimos comentando y que, a qué ocultarlo, conserva un cierto aroma de las antiguas esencias.

			No procede demorarse más en este punto, que sin duda no constituye el eje fundamental de la argumentación en el presente texto. Lo que sí es cierto es que una completa consideración de la cuestión obligaría a introducir en la ecuación el concepto, con demasiada frecuencia soslayado, de democracia económica. Pero también esto se deberá recuperar más adelante.

			

		
			5
CUANDO EL ÁGORA SALTA POR LOS AIRES

			DE LA LUCHA DE CLASES A LA LUCHA DE FRASES

			El lenguaje hace tiempo que dejó de ser un instrumento de utilidad en el combate político para transformarse en el escenario mismo de la batalla. Es cierto que nos lo venían anunciando desde hace casi un siglo, como poco desde que Goebbels se hizo famoso por detectarlo[119]. Pero no es menos cierto que lo que entonces era apenas tendencia, o incipiente dirección de la corriente, ha terminado por consagrarse como realidad, con la transformación de los medios de comunicación clásicos y la irrupción de unas redes sociales máximamente eficaces para vehicular consignas y del todo inútiles para transmitir razonamientos. Hasta tal punto es así que nada más fácil que ir leyendo la deriva de cuanto va pasando al hilo de las peculiaridades con las que se va nombrando, hasta llegar al extremo de lo que terminó por ocurrir con Donald Trump, que cuando estaba en el poder simplemente se limitaba a explicitar esta lógica, a reconocer que en lo tocante a ganar la batalla del lenguaje todo vale[120].

			Algunos se escandalizaban —un tanto farisaicamente para mi gusto— de la obscenidad con la que el anterior presidente de Estados Unidos verbalizaba su propósito, como si el asunto no fuera con ellos, como si la determinación de hacerse con el poder de las palabras fuera solo cosa de los sectores más reaccionarios, tanto en el país norteamericano como entre nosotros. No está nada claro que sea así. De hecho, no costaría encontrar abundantes ejemplos de tales prácticas en casi todas partes. Pero, de la misma forma que no basta con recordar, frente a los teóricos de los hechos alternativos, que no hay una realidad alternativa, sino que lo que hay son modos alternativos de contarla, así también plantear el asunto de la manipulación a base de contraponer listas de casos de la misma protagonizados por unos y por otros ayudaría poco a entender lo que nos está pasando a este respecto.

			De mayor utilidad en cambio resultará intentar explicitar la lógica subyacente que dirige el funcionamiento de tales prácticas. Al menos de esa manera estaremos en condiciones, no solo de defendernos mejor de las instrumentalizaciones ajenas, sino también de evitar, autocrítica mediante, las propias. Dado que de las primeras ya se ocupó, y muy atinadamente por cierto, Nicolás Sartorius en su exitoso libro La manipulación del lenguaje[121], se me permitirá alguna referencia a las segundas. Así, por tirar de algún cabo, determinadas expresiones, cargadas de valor pero de apariencia obvia, han pasado a ser moneda corriente cuya falsedad nadie que se tenga por progresista osa denunciar. Una de las formas más habituales de poner en circulación expresiones generadoras de engaño es a través del escamoteo de deslizar indirectamente (o por contraste), a través un adjetivo o de un verbo, una valoración positiva que en sí misma nunca queda justificada.

			Tal ocurre cuando se utilizan consignas del tipo «no criminalicemos…» (y a continuación lo que corresponda), en las que se da por descontado que, si se pone a salvo de la criminalización, nada habría que criticar al elemento del que se trate. Y así, algunos hablan con absoluta desenvoltura de «no criminalizar al islam», «no criminalizar al independentismo», «no criminalizar a los manteros», «no criminalizar a los okupas», o lo que proceda en cada caso, deslizando de esta manera la idea de que, desactivada la exageración de tratarlos como criminales, ningún reproche ulterior les puede ser formulado. Pero la falacia del planteamiento se hace patente si pensamos en la posibilidad de que a alguien se le ocurriera afirmar cosas tales como «no criminalicemos a los pederastas», «no criminalicemos a los terroristas», «no criminalicemos a los maltratadores» o, por no alargar la serie de ejemplos, «no criminalicemos a los nazis»[122]. Es obvio: en estos otros casos damos por descontado que la criminalización se la tienen merecida los aludidos, por lo que el hecho mismo de explicitarla constituiría, si acaso, una simple redundancia.

			Operación análoga tiene lugar cuando se utilizan términos que ya desde su misma formulación arrastran connotaciones inequívocamente negativas. ¿O es que es posible, pongamos por caso, salir en defensa de algo que ya viene denominado de salida como fondos buitre? ¿O cabe ser partidario de un sistema impositivo al que se le conoce como expolio fiscal? ¿Cómo abogar a favor de un Estado al que previamente hemos calificado como Estado-canalla? O, si lo prefieren, ¿cómo criticar las acciones de unos grupos a los que, en un alarde de impropiedad, se acepta denominar como antifascistas?[123]. Y así sucesivamente.

			También a la inversa: es frecuente que se carguen de connotaciones positivas expresiones cuyo contenido real resulta en muchas ocasiones casi perfectamente desconocido para la mayoría de sus usuarios. Es lo que ocurre en Cataluña con la expresión «profundizar en el autogobierno», que, según todas las encuestas, es considerado por el grueso de la ciudadanía catalana como algo deseable, como un valor positivo indiscutible, aunque sin duda el grueso de ese grueso se encontraría en severos apuros para precisar cuáles son los ámbitos de autogobierno susceptibles de profundización en Cataluña que tanto declaran desear.

			Con lo que llegamos a una de las cuestiones que demuestra más claramente el carácter rabiosamente contemporáneo de este asunto. Porque si aceptamos que nadie está libre de pecado (aunque en esta vida siempre haya unos que pequen más que otros), y que tal vez la mejor manera de combatir la manipulación de un signo no sea a través de una manipulación de signo opuesto, la pregunta que, de modo casi ineludible, se desprende de ello es la siguiente: ¿constituye el habitualmente calificado como «lenguaje políticamente correcto» la respuesta adecuada a los desmanes cometidos con la palabra por nuestros adversarios?

			No es una pregunta de fácil respuesta. Y no porque le esté concediendo la más mínima parte de razón a los antiguos seguidores de Donald Trump (o ahora, entre nosotros, a los de Vox) que consideran dicho lenguaje como una agresión en toda regla a la libertad de expresión (la consabida «dictadura progre»), amén de una manipulación en sí mismo, sino porque en este punto conviene afinar al máximo. Personalmente, me alineo con la posición de quienes extraen de la célebre tesis de John L. Austin[124] —según la cual se pueden hacer cosas con palabras— la consecuencia lógica de que se pueden hacer cosas reprobables con ellas, lo que justifica que intervengamos sobre las mismas, intentando corregir sus malos usos. Me parece, en concreto, una atendible argumentación a favor del lenguaje inclusivo, como se intentará argumentar en el siguiente epígrafe («Acordar las palabras»).

			Pero tal vez planteen más problemas otros argumentos que, acogiéndose a la misma cobertura legitimadora, extraen consecuencias dignas de reflexión. Así, por poner un ejemplo ilustrativo, las personas con discapacidad no admiten de ningún modo ser denominadas o nombradas como «discapacitados». Proponen que se sustituya el término «disminuidos» del artículo 49 de la Constitución por «personas con discapacidad». La razón está clara: no desean verse definidos por completo a través de un rasgo, como si su ser se consumiera por completo en sus déficits auditivos, motores, visuales o de cualquier otro tipo, deseo que sin duda parece perfectamente atendible.

			Ahora bien, ¿constituye una trampa en sentido propio y fuerte el hecho de ontologizar a una persona definiéndola por entero a través de un término que puede venir severamente connotado como es, en el ejemplo anterior, el de discapacitado? Sin embargo, dicho mecanismo, al que bien podríamos denominar «sinécdoque ofensiva» (por aquello de sustituir el todo por la parte, en este caso la peor valorada), ¿acaso no es el que vemos utilizado en un gran número de casos que, por cierto, nunca ponemos en cuestión? Cuando, vgr., decimos de alguien que es un «político», ¿no estamos definiendo también, y en unos términos cargados de connotaciones negativas, la totalidad de su persona? Aunque tal vez subiendo un tanto la intensidad dramática del ejemplo se entienda mejor lo que pretendo señalar. ¿Se podría quejar quien llevó a cabo torturas de ser calificado como torturador? ¿Y el que violó? ¿Y el que maltrató? ¿O el derecho a no ser definido por completo a través de lo que solo es un rasgo, una circunstancia o un comportamiento ocasional lo pueden reclamar en exclusiva minorías o sectores considerados previamente como oprimidos o vulnerables, en una especie de discriminación positiva en el ámbito del lenguaje?

			Pero intentemos colocarnos por un momento en el punto de vista de alguno de los afectados por estas presuntas sinécdoques ofensivas. Como es obvio (y razonable), un preso que hubiera cumplido su condena por alguna de las conductas mencionadas y hubiera sido rehabilitado con éxito rechazaría, airado, una ontologización como la señalada. De hecho, por poner un ejemplo de entre los muchísimos disponibles, es lo que argumentaba en su momento Pilar Baeza, candidata de Podemos a la alcaldía de Ávila en las municipales de 2019, condenada como cómplice de un asesinato cometido en 1985, y que cumplió su pena hace más de un cuarto de siglo. «Soy otra persona», no dejaba de proclamar. Pero a la vista está, atendiendo a la escandalera provocada entonces por su candidatura, el dudoso éxito de sus palabras. Con lo que va de suyo la pregunta: ¿el lenguaje políticamente correcto es algo universal o va por barrios? Frente a esto, ¿puede el nombrado decidir la forma en que desea serlo o a eso tienen derecho también los demás? Con otras palabras, ¿es cada cual quien determina su propia identidad, o se está en manos de los otros a este respecto?[125].

			No descarto que a alguien le puede parecer que con estos últimos ejemplos nos estamos enredando en una casuística tal vez entretenida pero ayuna de importancia real, o que estamos cogiendo el rábano por las hojas y que todo lo anterior tiene una importancia práctica francamente relativa. En la película de 2018 El vicio del poder, dedicada a ese gran manipulador del lenguaje que fue el vicepresidente de George Bush, Dick Cheney (sí, sí, el de las armas de destrucción masiva), esto queda respondido de manera rotunda. Se puede ver allí cómo las mismas personas que, cuando se les planteaba la cuestión de un impuesto de sucesiones, se mostraban claramente a favor, pasaban a rechazarlo de manera rotunda en el momento en el que los republicanos, con gran habilidad en estas lides, le cambiaban el nombre y le llamaban «impuesto a la muerte». Nos gustará más o menos, pero la conclusión que de todo ello se desprende parece clara: en un momento como el actual, en el que los discursos se han debilitado hasta resultar casi irrelevantes, la batalla política es, decididamente, mucho más una batalla por las palabras que por las ideas.

			En todo caso, lo que ahora importa no es tanto mostrar la ingente cantidad de manipulaciones a las que se ve sometido a diario nuestro lenguaje como la lógica profunda a la que ellas responden. O, si se prefiere, no tanto lo que muestran como lo que esconden, la palabra fiel (quiere decirse: a la altura de lo que nombra) que los manipuladores silencian sustituyéndola por el término engañoso. Pensemos en uno de los casos que más viene dando que hablar en los últimos tiempos a este respecto. Me refiero al del sesgo sexista que afecta a nuestro lenguaje ordinario. El asunto va mucho más allá de la consabida denuncia de la contaminación ideológica —para el caso en cuestión, heteropatriarcal— de determinadas palabras a la que suele seguir la propuesta de cambiar su género al femenino o retoques parecidos. La tarea es más ambiciosa, entre otras cosas porque es más compleja en la medida en que abarca territorios de lenguaje muy diferentes, referidos a ámbitos diversos de la realidad social.

			Pero también es más ambiciosa porque, como acabamos de señalar, no se conforma con denunciar el engaño, sino que se empeña en desvelar sus diversos mecanismos de funcionamiento. Aquello que antaño se denominaba ideología (y que no era otra cosa, en definitiva, que engaño social organizado) funciona con eficacia precisamente merced a que dichos mecanismos no solo están bien engrasados, sino que resultan prácticamente invisibles. No hace ahora al caso enumerarlos todos, aunque valdrá la pena aludir, como muestras significativas, al mecanismo que podríamos calificar de «falso sinónimo», utilizado para expresiones como «Régimen del 78», que sirve al propósito de homogeneizar lo heterogéneo, colocando en pie de igualdad una dictadura y una democracia, o al mecanismo del «eufemismo equívoco», presente en la expresión «entramado societario», utilizada para designar un artefacto de ingeniería financiera que tiene como objetivo ocultar el rastro del flujo económico y del dinero, en ocasiones producto del delito.

			Ejemplos de trampas con las palabras no faltan, desde luego, a tal punto ha llegado la manipulación del lenguaje. Algunos ejemplos que se podrían añadir a los que ya hemos señalado en el transcurso del epígrafe permitirían a la vez ampliar la enumeración de los mecanismos ideológicos más habituales. Así, en Cataluña se ha generalizado desde hace un tiempo el empleo de lo que bien se podría designar como «sinécdoque manipuladora», de particular eficacia a la hora de movilizar a los afines. La utilizaba Artur Mas cuando prometía «poner las urnas» el 9-N de 2014, expresión que daba a entender a la ciudadanía que convocaría un referéndum en toda regla. Las puso, en efecto, pero sin el menor valor legal, como a continuación se apresuró a puntualizar ante los tribunales. O cuando se lanzaba desde el aparato de propaganda del independentismo el eslogan «queremos votar», como si lo que se estuviera reivindicando fuera el normal ejercicio de la democracia, siendo así que lo que se pretendía era alterar su real y legal funcionamiento, y así sucesivamente.

			Pero no se trata, claro está, de equivocar la respuesta ante tales manipulaciones. Nos referiremos a ello a continuación, pero permítasenos dejar señalado simplemente el signo —rortyano— de dicha respuesta o al menos el ánimo que debería alimentarla. Tendríamos que ser capaces de dejar en libertad en la plaza pública a las ideas para que pudieran debatir entre ellas, confrontarse y crecer, en vez de seguir aceptando, resignados, su sustitución por todas esas mentiras flagrantes, escándalos prefabricados y difamaciones ensordecedoras que hoy atruenan el espacio común, o de promover prohibiciones y vetos más que cuestionables en democracia.

			Quizá, ahora que lo pienso, lo que habría que hacer en este momento que nos ha correspondido vivir se deje resumir en una simple inversión de la conocida sugerencia del filósofo norteamericano Richard Rorty que la dejara transformada en esta otra: «Cuida la verdad y la libertad se cuidará a sí misma».

			ACORDAR LAS PALABRAS

			Antes de que a alguno de nuestros filósofos locales le diera por utilizar a John L. Austin como perejil de todas sus salsas, Javier Pradera ya gustaba de advertir que, en efecto, como había dejado dicho el pensador británico, se pueden hacer cosas con palabras. El ejemplo favorito de nuestro desaparecido analista político era la orden de «¡fuego!» dada a un pelotón de fusilamiento, orden que genera inequívocos efectos prácticos (cosa que, si estuvieran en condiciones de hacerlo, certificarían los fusilados). Pero la lista de ejemplos se podría alargar casi hasta el infinito sin la menor dificultad. Conformémonos con presentar solo dos. Un testamento no deja de ser un conjunto de palabras, pero que, en la medida en que transmiten instrucciones, genera consecuencias en el mundo real. Lo propio ocurre con los insultos, que dan lugar a la ofensa del insultado, por más que el insultador pretenda convencer a los demás de que se limitaba a describir (de ahí la fórmula, en ocasiones hasta divertida, con la que algunos pretenden disculparse tras proferir las más desmesuradas ofensas: «Me disculpo si alguien ha podido sentirse ofendido»).

			Constatado esto, habría que introducir un primer matiz, particularmente relevante, a saber, el de que con las palabras no solo se pueden hacer cosas, sino de muy variado tipo. Pueden ser buenas, malas y regulares. El matiz es pertinente sobre todo cuando, como en estos tiempos, se plantea especialmente desde el feminismo la cuestión del lenguaje inclusivo. Porque si, como acabamos de señalar, nuestras palabras pueden tener efectos prácticos, proponerse intervenir en el lenguaje cuando consideramos que los efectos que genera nos parecen censurables resulta algo perfectamente justificado. Pero que, en abstracto, la intervención quede justificada no significa, obviamente, que cualquier intervención que se plantee sea razonable. Así, puede ocurrir que propuestas de nuevas formulaciones que se presenten como respuesta a usos indebidos no resulten las más adecuadas por uno u otro motivo.

			Lo importante, en todo caso, es tomar conciencia de que a través del lenguaje vehiculamos puntos de vista, valoraciones y prejuicios de los que en la mayor parte de ocasiones no somos conscientes y que en algunos casos, de serlo, rechazaríamos abiertamente. En dicho sentido, llamar la atención sobre la presencia eficaz de todo ese magma ideológico subyacente es el primer paso para poder tomar las medidas oportunas. Recuerdo haber leído hace unos años en la sección «Cartas al director» de un diario de difusión nacional la misiva de un lector que llamaba la atención sobre la carga valorativa que contenían expresiones que se utilizaban de manera generalizada en la sección de deportes sin atribuirles la menor trascendencia. Se refería el lector en cuestión al término «negrito» que aparecía en muchas crónicas de la época para referirse al jugador, de origen africano, de un equipo de fútbol. También observaba ese mismo lector otros usos generalizados del diminutivo, como cuando se hablaba de las «monjitas». Pero, se preguntaba con perspicacia a continuación el autor de la carta, ¿por qué nadie se refiere a los «obispitos», los «cardenalitos» o, me atrevo por mi cuenta a dar el paso que falta, el «Papita»? La respuesta parece fuera de toda duda: el diminutivo presuntamente cariñoso en realidad estaba vehiculando un inequívoco paternalismo formulado desde una autoatribuida, aunque nunca explicitada, posición de superioridad.

			Decíamos que la detección de todos estos presupuestos es lo que importa, porque en demasiadas ocasiones el debate sobre tales asuntos se queda enredado en la cuestión de si determinadas alternativas que últimamente tienden a proponerse son las más adecuadas o, por el contrario, más allá de su indudable buena intención, retuercen el lenguaje hasta extremos inaceptables, amén de poco eficaces en la práctica. Tal vez, en concreto, sea cierto que puede resultar un tanto artificioso andar desdoblando muchos de nuestros plurales en masculino y femenino. Con el consiguiente riesgo, señalado por algún académico de la lengua, de que terminen consolidándose dos maneras de hablar según los foros en los que se encuentre el hablante, reservando este las políticamente correctas para los foros públicos y manteniendo las heredadas, más económicas, para la esfera privada.

			Pero si acordamos lo fundamental, que es no solo el rechazo a convertirnos en correas de transmisión de creencias rechazables (¿alguien concibe hoy poder utilizar en sentido despectivo un término como «judiada»?), sino la reivindicación de nuestro derecho a intervenir sobre el lenguaje, las dificultades que puedan irse planteando no deberían ser particularmente difíciles de subsanar. En el bien entendido de que la mayor parte de dificultades no presentarán carácter ideológico, sino fundamentalmente práctico. Así, de la misma manera que los vecinos de mayor edad se resisten a aceptar el cambio de nombre de una calle o plaza no porque se sientan solidarios con la persona o gesta a la que aquellas vienen dedicadas, sino por la sencilla razón de que llevan tiempo llamándolas de la vieja manera, así también a la resistencia de tantos usuarios del lenguaje a cambiar de palabras no deberíamos cargarla con sospechas improcedentes.

			Pongámonoslo (y pongámoselo a ese imaginario vecino del lenguaje) fácil. Tal vez no haga falta inventar nada, como en algún momento se atrevía a hacer el por otra parte añorado Jesús Mosterín con su propuesta de sustituir «humanos» por «humanes», «amigos» por «amigues», y así sucesivamente. Probablemente, la producción de neologismos, más que solución, sea fuente de conflictos, en la medida en que introduciría una cierta dosis de violencia en unos hablantes que llevan mucho tiempo usando unas determinadas palabras. Un procedimiento de semejante orden, en la medida en que puede resultar artificioso, no representa un buen instrumento de comunicación. Mejor será que rebusquemos en la riqueza del lenguaje del que ya disponemos. Probablemente encontremos ahí recursos más que sobrados para hablar mejor. Recurramos, por poner algunos ejemplos, a «profesorado» en lugar del extenso «profesores y profesoras», a «ser humano» en lugar del genérico «hombre», y así sucesivamente.

			Recursos en definitiva que, liberándonos de la condición de esclavos de las formulaciones heredadas —y, en la misma medida, cargadas de connotaciones no siempre deseables: cada cierto tiempo la Real Academia se ve obligada a retirar de su diccionario determinadas acepciones de una palabra precisamente por esa razón—, nos permitan recuperar nuestra soberanía sobre el lenguaje. Esa soberanía que hasta ahora parecía que solo nos atrevíamos a reivindicar abiertamente cuando aparecía un nuevo objeto en el mundo que necesitaba ser nombrado, bautizado en las aguas del lenguaje para poder ser convocado por todos. Pues bien, el momento histórico nos invita a ir más allá, especialmente por la reclamación de esa mitad de la humanidad, las mujeres, que exige recibir en el plano de las palabras el trato que se merece.

			Así, debemos asumir, por una parte, que en determinadas ocasiones descontaminar de prejuicios las palabras nos podrá obligar a prescindir de alguna de ellas. Pero, por otra, no podemos perder de vista que el lenguaje mismo no se puede convertir en un obstáculo para la comunicación sin traicionarse a sí mismo. Y tal vez también convenga, en suma, que recordemos que probablemente el mejor sinónimo de «inclusivo» sea «acogedor».

			En todo caso, lo que nunca se puede perder de vista, precisamente para aquilatar de manera precisa la trascendencia de la cuestión abordada en los dos epígrafes que llevamos del presente capítulo, es aquello que afirmaba Esopo de que con el lenguaje se puede hacer lo mejor y lo peor. Con todo lo que ello comporta. Y es que apostar por la palabra no implica necesariamente apostar por el bien, de la misma forma que tampoco implica apostar por la racionalidad. Desde muy antiguo los hubo que se servían del lenguaje para el engaño, de la misma forma que nunca faltaron quienes preferían utilizarlo para la agitación de las emociones más que para la clarificación de los argumentos, al igual que sigue ocurriendo en nuestros días. No estamos, pues, ante una novedad en sí misma, aunque tal vez sí lo sea la intensidad alcanzada en tales propósitos y los medios de los que disponen hoy quienes se aplican a ellos[126].

			Y una última precisión para no malinterpretar el signo de estas consideraciones sobre el lenguaje en el espacio público. Nunca estará de más señalar que una advertencia como la que se acaba de hacer acerca del peligro de agitar emociones en modo alguno debe entenderse como una implícita apología de la fría y abstracta racionalidad frente a todo sentimiento (cálido por definición) o como una reivindicación de una idea ingenua de verdad. Ni esta es el correlato mecánico de unos hechos presuntamente inequívocos, ni hay por qué rechazar la apelación a los sentimientos y las emociones en la esfera pública. Esto segundo por una razón muy clara: precisamente porque también ellas son diversas, pueden propiciar —al igual que el propio lenguaje— tanto lo más bueno como lo más malo. La cuestión es al servicio de qué las ponemos. Y ese objetivo último, ese horizonte, solo lo podemos determinar desde nuestra radical condición de seres racionales, capaces de optar por aquello que consideramos lo mejor.

			Así, cuando, por mencionar un ejemplo ilustre, Michael Ignatieff proponía «llorar juntos a nuestros muertos» como forma de empezar a superar los trágicos conflictos que desgarraban a algunas sociedades[127], estaba poniendo la empatía al servicio de un bien superior, la convivencia. En efecto, de esa manera, todos, con independencia del bando al que pudieran pertenecer, se veían enfrentados a la incuestionable evidencia de la condición radicalmente humana de sus adversarios. No es esta una afirmación meramente retórica, ni muchísimo menos, sino que es la base sobre la que organizar la vida en común, el vivir juntos[128]. Porque no es menos cierto —imposible obviar la contrapartida de la afirmación anterior— que en muchas, demasiadas ocasiones (una sola sería ya demasiado), la creación del enemigo por medio del odio, con el obvio objetivo de reforzar la cohesión propia, ha llevado incluso a la negación de la condición de ser humano al odiado. Como se ve, no es poco lo que está en juego alrededor de la palabra.

			Sentado lo cual habrá que añadir que no todos los factores que contribuyen al deterioro del espacio público afectan a dimensiones fundamentales, constituyentes (en la medida en que el lenguaje es constituyente del ser humano en cuanto tal), como es el caso de la palabra. Otros tienen que ver no tanto con ella misma como con su empleo, con el uso que en la plaza pública se hace de un recurso que tanto puede servir, parafraseando a Esopo, para ordenar nuestra convivencia como para dañarla irreversiblemente. De eso va lo que sigue.

			DE LA INDIGNACIÓN AL CHAPOTEO

			¿Y si Marx no tuviera razón y resultara que cuando la historia se repite no lo hace siempre en forma más ligera (llámesele farsa, sainete o comedia, según las preferencias), sino que en ocasiones lo hace en una versión agravada, que empeora los defectos y fallos de la primera versión? Probablemente, muchos de los que citan la famosa frase, como si formara parte del núcleo duro del pensamiento marxiano, tendrían que admitir, a poco que la analizaran, que no deja de ser una opinión muy poco científica, que en ningún caso puede utilizarse como si estuviera describiendo una regularidad histórica inexorable o cosa parecida.

			Porque de ser esto cierto, quienes en los últimos tiempos andan advirtiendo del deterioro de nuestras democracias, de las amenazas que sufren por parte de antipolíticos de variado pelaje (pero que comparten una actitud de fondo profundamente autocrática), del ascenso al poder de inquietantes hombres fuertes que consiguen amplio respaldo electoral por parte de la ciudadanía o incluso, directamente, del peligro de un regreso del fascismo, deberían rebajar el tono alarmado de todas esas advertencias y terminar reconociendo que, de acuerdo con el precepto de Marx, la cosa no irá más allá de una broma sin mayor trascendencia.

			Probablemente, el elemento de verdad que la famosa frase contiene sea el principio general de que nada se repite exactamente bajo la misma forma, con independencia de que la vez importante sea la primera y la segunda, mera farsa, o a la inversa: la primera, simple anuncio o ensayo general, y la segunda, el episodio de verdadera importancia. En todo caso, una valoración de este orden solo la puede llevar a cabo con rigor la perspectiva histórica. Desde el presente constituye una tarea imposible. Por decirlo a la manera de Borges, ningún autor se considera, por definición, precursor de otro. Y mucho menos su epígono.

			Alguien podría pensar que la actitud que buena parte de la ciudadanía mantiene con sus representantes en nuestras democracias podría quedar subsumida bajo un rubro conocido, el de desencanto. Opto por él precisamente porque no es la primera vez que se utiliza entre nosotros para describir un estado de ánimo colectivo. De hecho, se diría que estamos viviendo en la actualidad una reedición de una experiencia colectiva pasada. Como es sabido, el rótulo se utilizó por vez primera para denominar el ocaso de lo que fue aquella poderosa ilusión de los albores de la Transición. Análogamente, la vibrante y limpia indignación del 15-M parece haber derivado hacia su específica y propia forma de ocaso, todavía pendiente de denominación. En ambos casos, fue el aterrizaje en la realidad, esto es, el acceso al poder, el que terminó por generar en amplios sectores de la izquierda una intensa sensación de decepción, al ver incumplidas, cuando no traicionadas (recuérdese el caso de la OTAN con Felipe González recién llegado al Gobierno de la nación), buena parte de sus expectativas.

			El segundo ocaso era en gran medida previsible. Cuando se hace bandera abstracta del sí se puede, alimentando la expectativa de que todo es posible a poco que haya lo que se suele designar con la expresión «voluntad política», la decepción de la ciudadanía está como aquel que dice cantada. Es lo que le sucedió a aquella alcaldesa que alcanzó el cargo a lomos de dicho eslogan y, al poco de tomar posesión del bastón de mando, se apresuró a declarar, contrita, que había descubierto que poder, lo que se dice poder, no se puede todo, que lo sentía mucho y que en el futuro no volvería a prometer tanto.

			Pero una cosa es que la realidad acabe imponiendo sus condiciones y ello dé lugar a que el gobernante no pueda llevar a cabo aquello que tan alegremente había ofrecido durante su campaña electoral, y otra bien distinta es que la decepción llegue por cauces en cierto modo ajenos a la política misma en sentido propio. No hace falta buscar ejemplos demasiado concretos que puedan distraernos del hilo de la argumentación. Lo cierto es que se puede afirmar, planteada la cosa en términos tan generales como rotundos, que a nadie parece importar lo más mínimo que algunas de las primeras iniciativas de un nuevo Gobierno den satisfacción a las demandas más reclamadas por el sector de votantes que le ha dado el triunfo. Da igual: tertulias y debates se ven copados de inmediato por asuntos que, sobre el papel, apenas tienen importancia (si acordamos que lo más importante es mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos) comparados con los anteriores.

			No se trata de fingir sorpresa ante esta situación, prefigurada desde hace tiempo por la intervención de diversos factores. Uno de los más importantes es, sin duda, el imparable proceso de espectacularización de la vida pública[129], proceso que encuentra en las dimensiones personales de los políticos un auténtico y, por lo visto, inagotable filón (hemos tenido sobrada ocasión de comprobarlo desde hace ya tiempo). Afirmaba hace muchos años un antiguo ministro del Interior de este país que nadie, absolutamente nadie, resiste el escrutinio de que se le ponga una potente lupa encima de su biografía. Y lo decía cuando los escándalos no se veían amplificados como se ven hoy merced a las redes sociales y a la digitalización de la información.

			Pero, tal vez, si entonces la política parecía vivir menos a golpe de escándalos de este orden no era solo porque aún no se había producido la evolución de los medios de comunicación de masas que luego nos ha tocado vivir, con la irrupción de los diarios digitales y las aludidas redes sociales, sino también porque los partidos y sus responsables no parecían haber abdicado de la iniciativa de ser ellos quienes marcaran la agenda, en vez de aceptar ir a rebufo, sumisamente, de lo que iba apareciendo publicado por ahí. Ahora ya no parece ser de esta manera, e incluso no faltan políticos a los que se diría que no les importa convertirse en cómplices de la nueva situación, a la que no se resisten a contribuir haciendo públicos aspectos no ya privados, sino directamente íntimos de su vida, no se termina de saber si por compulsivo exhibicionismo o por cálculo electoral interesado. En este último caso, se diría que quienes así actúan malinterpretan, haciendo un uso puramente marketiniano de la misma, la consigna clásica del pensamiento feminista «lo personal es político». En cualquier caso, las consecuencias de semejante cambio de actitud por parte de los protagonistas, así como el desplazamiento de las temáticas que han pasado a ser objeto del debate público, están afectando de manera directa a la imagen de la política que tiene la ciudadanía.

			Por lo pronto, los escándalos sobre los que parece que se quiere que fijemos nuestra atención son, en cierto modo, prepolíticos. No apuntan, por formularlo rotundamente, a los actos, sino al actor. La crítica, por tanto, no persigue en tales casos reversión, rectificación o enmienda alguna de un determinado comportamiento, sino que, en la medida en que lo que queda descalificado por completo es el destinatario, lo que significa dicha crítica es que el reproche en cuestión solo puede resolverse con la expulsión de aquel del terreno de juego. A esto es a lo que, efectivamente, estamos asistiendo de un tiempo a esta parte. La descalificación del adversario se hace porque se le atribuye la condición de tramposo, estafador, incoherente, contradictorio, mentiroso o cosas parecidas. Lo de menos es, de esta manera, lo que este haya hecho o piense hacer en el ámbito de la cosa pública para pasar a constituir objeto de debate y posterior condena algún aspecto particular de su biografía.

			Importa resaltar que el asunto va más allá del proverbial y conocido argumento que suelen esgrimir casi todos los políticos cuando se ven criticados, argumento según el cual lo que en realidad persigue el crítico con sus demoledores planteamientos es desviar la atención respecto de otros asuntos que no le conviene que se vean debatidos en la plaza pública. De lo que se trata ahora, en cambio, como consecuencia de lo expuesto, es de si lo que pudiéramos llamar la lógica de la política ha empezado a variar de manera sustancial y, a continuación, de los efectos que una tal mutación está produciendo.

			Uno de los más destacados tal vez sea la volátil y efímera atención que los medios dedican a los asuntos con los que alimentan la atención de la ciudadanía hacia la política. Nada tiene de extraño en la medida en que dicha atención, en tiempos de feroz competencia empresarial también en el campo de la comunicación, se ha convertido en un fin en sí misma. Escándalos y noticias llamativas se suceden a gran velocidad, sin que el abandono de las mismas implique que el asunto señalado haya quedado resuelto o superado. En realidad, los asuntos quedan abandonados en cuanto los medios detectan que ya no concitan el suficiente interés del público, por más que los motivos que dieron lugar a la denuncia inicial permanezcan intactos. La constatación no es banal. Al contrario, pone en evidencia que lo que se suele presentar formalmente como denuncia, justificada con el argumento de la exigencia de ejemplaridad, transparencia[130] o similares, nunca fue más que un señuelo para ampliar audiencias.

			Pues bien, podríamos afirmar que el saldo final de la suma de todos estos factores es ese nuevo desencanto al que antes se aludía. Como se ve, no nos encontramos ante un simple remake de algo que ya se produjo en este país en los primeros compases de la democracia. La diferencia entre ambos momentos, además de con todo lo relacionado con la transformación en la comunicación política provocada por las transformaciones tecnológicas señaladas, tiene que ver con un matiz que no cabe considerar ni muchísimo menos como menor. Porque, en efecto, tanto en aquel primer momento, en cierto sentido fundacional, del desencanto como en otros episodios posteriores de similar reacción frente a la esfera de la política (meras réplicas del primero, en el fondo), parecía que hubiera —o resultaban cuando menos pensables— alternativas al estado de cosas existente en esos momentos. De hecho, de dicha posibilidad se benefició en la década pasada la entonces denominada nueva política, que se apropió (a juicio de algunos, de manera indebida) de la explosión espontánea y anónima del 15-M, presentándose durante una temporada como la opción de recambio para enmendar los desmanes protagonizados por lo que previamente ella misma había calificado de vieja casta o de viejo bipartidismo.

			Pero esa situación ha quedado irreversiblemente atrás. No hace falta disponer de ningún sensor de precisión para detectar el grado de profunda decepción que ha experimentado la ciudadanía ante la forma en la que muchos responsables políticos se desenvuelven en la situación actual. Hablo de decepción y no de sorpresa, porque en parte el problema consiste en que los ciudadanos continúan escuchando de una proporción importante de sus representantes el mismo tono tremendista y apocalíptico que ya escuchaban antes de que estallara todo esto, lo que resta prácticamente cualquier credibilidad a unas manifestaciones que han terminado por revelarse como de paso universal y que se utilizan sea cual sea el contexto, pase lo que pase[131].

			No nos vamos a distraer ahora con una variable, ciertamente significativa, de esta misma actitud pero que, además de apartarnos del hilo argumentativo del que estamos pretendiendo tirar, en cierto modo ya ha sido aludida y, por si ello fuera poco, se volverá a recuperar en el epígrafe siguiente. Me refiero al hecho de que lo que se predica de muchos de estos responsables políticos se podría predicar también, sin el menor esfuerzo, de muchos analistas afines a ese mismo sector y que parecen siempre dispuestos a escandalizarse y rasgarse las vestiduras con gran aparato eléctrico ante cualquier acción que lleven a cabo aquellos a los que han decidido poner en su punto de mira. Proceden de esta manera con absoluta independencia —al igual que los políticos con los que coinciden— de que aquello ante lo que reaccionan sea algo de suma gravedad o perfectamente irrelevante. Tanto da a estos efectos que de lo que se esté tratando sea de la posición de un grupo municipal en relación a un proyecto urbanístico, del reconocimiento de un presidente legítimo o de la política antiterrorista.

			Hasta tal punto se asemejan los comportamientos de ambos que algún día valdría la pena plantearse quién está mimetizando a quién, si los mencionados políticos a sus analistas o viceversa. De existir la señalada mimetización, constituiría un serio indicio tanto del alto grado en que la actividad política se habría contaminado por modos de proceder ajenos a lo que debería ser su esencia como del considerable deterioro del espacio público en materia de comunicación.

			Pero cerremos la constatación matizando que no se trata de dos dimensiones yuxtapuestas, sino profundamente articuladas. Prueba de ello la constituye lo que se ha dado en llamar la autorreferencialidad de los políticos, esto es, el hecho de que en muchos momentos terminen por convertirse ellos mismos en el objeto del debate público, ocupando el lugar de los asuntos que afectan al conjunto de la ciudadanía y a cuya resolución se supone que los primeros deberían consagrarse por completo. Pues bien, para que dicha autorreferencialidad pueda producirse, resulta inexcusable la participación activa y cómplice de los medios de comunicación. Un caso flagrante de lo que decimos viene representado por la frecuencia con la que meras declaraciones de responsables políticos, a menudo sin la menor incidencia inmediata en la realidad, copan espacios informativos con el argumento, nunca justificado como se requeriría, de que tales palabras son noticia (¿en aplicación del principio, perfectamente autorreferencial, de que cualquier cosa que salga de su boca lo es?).

			En todo caso, se desprende de esta doble constatación que lo que parece estar siguiendo un proceso de profundo deterioro es el espacio público en su conjunto, asunto que ya quedó suscitado desde la misma introducción y sobre el que sin duda merecería la pena reflexionar en profundidad[132]. Pero mejor cerramos de momento aquí el paréntesis y seguimos con lo que se estaba planteando.

			Por supuesto que no pertenecen a una lógica muy distinta a la tremendista y apocalíptica comentada hace un momento (y, por tanto, generan entre los ciudadanos análoga decepción, por poco creíbles) esas otras manifestaciones, solo en apariencia de signo contrario, que dibujan un futuro de camisas pardas o, en el mejor de los casos, de trumpismo generalizado como único horizonte alternativo al estado de cosas existente. El problema, quede claro, no es que esta posibilidad carezca de sentido en abstracto (ya quedó comentada la cuestión al empezar el presente epígrafe). El problema es que parece estar perdiendo a marchas forzadas su carácter intimidatorio ante buena parte de la ciudadanía, y algunos harían bien en preguntarse por la razón de ello. El resultado en todo caso se encuentra a la vista: la reedición del desencanto a la que estamos asistiendo en nuestros días está transcurriendo bajo unos parámetros nítidamente distintos al original. El nuestro es un desencanto sin alternativa, lo que en la práctica equivale a decir un desencanto sin remedio. Hemos naturalizado el desencanto: ha pasado a ser la forma de relacionarnos con lo público que damos por descontada.

			Permítanme que formule esto mismo recurriendo al viejo cuento. Como el pastorcillo de la fábula de Esopo, los políticos de uno y otro signo a los que se hizo referencia convirtieron el anuncio de la llegada del lobo en su más genuina razón de ser. Pero el lobo que ahora ha terminado por aparecer no es el que ni unos ni otros anunciaban, sino uno imprevisto. Lo que está claro es que nadie parece dispuesto a llamar al pastorcillo para que nos libre de él.

			SOBRE LA BANALIZACIÓN DE LA POLÍTICA Y SUS RESPONSABLES 
(EN PLURAL)

			Hace ya bastantes años, allá por los lejanos ochenta del pasado siglo, creo recordar, Ken Loach era entrevistado en el suplemento dominical de un diario de difusión nacional. De sus extensas declaraciones se me quedó grabada una afirmación en la que manifestaba su preocupación por el modo en que estaba evolucionando la manera de ver cine de los espectadores más jóvenes. Estos, declaraba, ven las películas de acción tipo Rambo en el vídeo con el mando a distancia en la mano, saltándose todas las escenas digamos que tranquilas para ir directamente a las más frenéticas.

			El contenido concreto de sus declaraciones hoy nos parece de un delicioso anacronismo (los jóvenes han dejado, directamente, de ver cine en su gran mayoría), pero no dejaba de señalar una tendencia que con el paso del tiempo no ha hecho otra cosa que consolidarse. Hasta el extremo de que ha llegado un momento en el que la cosa va más allá de la tendencia a la aceleración, tan característica de nuestras sociedades y teorizada de forma paradigmática por Hartmut Rosa en sus libros[133]. Importa de manera creciente la velocidad, es cierto, pero sobre todo importa la intensidad. De tal manera que parece haberse convertido en un ideal de vida la sucesión ininterrumpida de intensidades, sin hiato o vacio alguno entre ellas.

			Los medios de comunicación constituyen un exponente casi perfecto de este fenómeno. La lógica por la que parecen regirse es la del que no decaiga, lo cual, en una época en la que la atención del espectador es reclamada desde múltiples lugares a la vez, exige a dichos medios plantearle estímulos que le ofrezcan la máxima intensidad y le supongan el mínimo esfuerzo (no sea que vaya a optar por otro más cómodo).

			Ken Loach podría haber manifestado, respecto a los debates que tienen lugar en el Congreso de los Diputados, algo parecido a lo que dijo respecto a una manera de ver las películas: los medios de comunicación son ahora los que se saltan los ratos tranquilos y solo ofrecen los episodios de acción, esto es, de una cierta violencia verbal o gestual. De ahí el éxito televisivo del formato de los plenos de control al Gobierno de los miércoles: ofrecen cápsulas de acción a la medida del gusto del espectador actual. Pero, siguiendo con el paralelismo con Loach, se diría que incluso ese formato ha dejado de ser suficientemente intenso, en la medida en que se conoce que dura demasiado. Algún experto en comunicación política debe haber concluido que mantener la atención del espectador dos minutos y medio (que es el tiempo que se concede tanto al diputado como al ministro preguntado en tales sesiones) en nuestros días constituye una tarea proteica y que, en consecuencia, se impone intensificar al máximo los mensajes y ofrecer un mínimo de palabras o, si es posible, solo un gesto (el de un diputado de ERC presto a escupirle a un ministro o el de acudir con una impresora debajo del brazo para formularle una pregunta al presidente del Gobierno en una sesión de control, por poner un par de ejemplos nada imaginarios y de una eficacia comunicativa mayúscula).

			Por supuesto que ya sabemos que no todo en esta situación es por completo nuevo. Así, cabría sostener que los titulares siempre han constituido una notable simplificación del cuerpo de la noticia. Pero, siendo ello cierto, la diferencia respecto a lo que pasa hoy es relevante. Antaño, el titular cumplía la atención de atraer al lector hacia el texto: hoy, el t(u)itular —si se me permite el facilón juego de palabras— sustituye al conocimiento de la noticia, como lo prueba el hecho de que no son pocos los que afirman que han dejado de leer diarios porque ahora se informan (sic) a través de Twitter.

			He insistido en lo de la lógica para no incurrir en algunas de las críticas que más se suelen reiterar cuando se produce algún acontecimiento escandaloso, especialmente en sede parlamentaria. Tiene algo de farisaico que algunos medios de comunicación que contribuyen de manera eficacísima y perseverante a la banalización de la política vengan ahora a rasgarse las vestiduras ante el espectáculo que algunos representantes públicos gustan de dar en el Congreso. Aunque idéntico reproche de fariseísmo se le podría dirigir a ciertos políticos que ahora intentan revestirse con ropajes de estadista y también declaran lamentar, con fingida pesadumbre, el espectáculo que otros están dando, cuando fueron ellos quienes irrumpieron por vez primera en ese mismo hemiciclo con bebés de escasos meses en los brazos o cuando finalizaban sus intervenciones parlamentarias dándose besos en la boca con el compañero de bancada, por no mencionar tantísimas otras ocurrencias que, manifiestamente, solo perseguían alcanzar un instante de gloria mediática a base de atraer la atención de fotógrafos y cámaras de televisión.

			Tal vez la cuestión resulte algo menos banal de lo que alguno, a primera vista, podría pensar. Probablemente, no sea este caso el único de la vida política en el que aquello que a los espectadores se les muestra como un duro enfrentamiento entre posiciones ideológicas enfrentadas e irreductibles apenas encubre otra cosa para sus protagonistas que un pirotécnico choque de frases ingeniosas, aceradas o incluso insidiosas, cuya real función es la de satisfacer las ansias de linchamiento simbólico del adversario por parte de los seguidores (a fin de cuentas, así se les denomina en las redes sociales) de cada cual.

			Más vale, desde luego, que los linchamientos sean simbólicos a que sean reales, pero no deberíamos dejar de señalar la posibilidad de que la reducción del debate político a un permanente e inacabable intercambio de frases rotundas (y, a ser posible, impertinentes), susceptibles de ser convertidas en tuits, además de significar un enorme empobrecimiento de la vida pública, implique un cierto engaño a la ciudadanía, a la que se le hace creer no solo que aquello que está dando lugar al enfrentamiento es realmente importante, sino que los protagonistas se ponen en juego en la discusión. Pero, por lo que estamos viendo, no parece que sea así.

			No se ponen en juego, sino que se lo toman como un juego. Un juego en el que, por añadidura, lo que se dilucida no es nada que pueda terminar afectando, para bien o para mal, a los ciudadanos. Ni siquiera se parece, ni lejanamente, a un juego de tronos: es, como mucho, un juego de zascas (por utilizar el término al uso) en el que lo que se dilucida es la agudeza, la rapidez mental o la lengua viperina de los contrincantes. Nada que objetar a quienes gusten de tales entretenimientos, ni siquiera a quienes gusten de hacerlo en la plaza pública, pero cabe reclamar que, por lo menos cuando se trate de representantes políticos, no pretendan hacer pasar esa particular querencia por defensa enfervorizada de una noble causa. La que sea, por cierto. En definitiva, no creo que se pueda acusar a nuestros políticos de haber sido ellos quienes han convertido la política en un espectáculo. De lo que sí cabe acusarles es de no haberse resistido a participar en él.

			Ahora bien, desde el título mismo del presente epígrafe se anunciaba que sería completamente erróneo atribuir en exclusiva la banalización de la política a un sector, el de los que se dedican profesionalmente a la cosa —los políticos, así, en general—. El listado de situaciones en las que se acredita que estos no se encuentran solos en el empeño sería inacabable. Con todo, si la constatación no pasara de aquí y no entrara en mayores especificaciones, podría propiciar, sin tener la menor intención de hacerlo, un profundo malentendido. Porque alguien podría pensar, pongamos por caso, que nos encontramos ante diferencias de psicología colectiva (aunque pudieran tener alguna base cultural) entre unos sectores o grupos sociales propensos a adoptar determinadas actitudes y otros propensos a actitudes opuestas o simplemente diferentes. Y no se trata de eso, obviamente. Se trata de que, sin una referencia a la materialidad en la que se producen estos procesos de banalización, en realidad poca inteligibilidad podremos proyectar sobre lo que nos pasa. Adentrémonos un poco en ello.

			LA MEDIACIÓN DE LOS MEDIOS Y EL OCASO 
DE LA OPINIÓN PÚBLICA

			Probablemente, muchos de ustedes recuerden la escena final de Los tres días del cóndor, la magnífica película dirigida por Sydney Pollack en 1975. Cuando el personaje representado por Robert Redford, un agente de poca monta de la CIA, amenaza al subdirector de la división de Nueva York de la agencia con llevar a los diarios la información comprometedora de la que dispone, este replica con unas palabras que en aquel momento tenían mucho de premonitorias: «¿Cómo sabes que lo publicarán?».

			Con tales palabras se estaba dando el carpetazo a una de las dimensiones vertebrales del sueño americano, el de que la libertad de prensa constituye uno de los más eficaces antídotos contra los abusos del poder. No deja de ser llamativo que fuera un producto de una de las industrias norteamericanas por excelencia, el cine, el que diera el carpetazo a una de las fantasías más reiteradas precisamente en sus películas, y a las que rendía un postrer homenaje Steven Spielberg en su reciente Los archivos del Pentágono. En efecto, y planteando el asunto en el plano de la iconografía, ¿en cuántos filmes no habremos visto repetida la escena del director del diario paralizando las rotativas a la espera de que el audaz periodista que tantos quebraderos de cabeza le provocaba le confirmara por fin la exclusiva en la que llevaba semanas trabajando?, ¿y la de las máquinas funcionando febrilmente durante la noche con el nuevo titular en portada a cuatro columnas?, ¿y la de los camiones recogiendo en el almacén los paquetes, todavía en la oscuridad, para llevarlos a los puntos de venta callejeros, donde, con las primeras luces, los ciudadanos se sorprendían con la revelación, a grandes titulares, de algún escándalo?

			El profundo escepticismo de Pollack en su película sintonizaba bien con el aire de aquella época. La sociedad norteamericana post-Vietnam estaba iniciando un largo proceso de readaptación a un nuevo escenario, político, material y mental. No muy diferente era la situación en Europa, todavía convaleciente de un sesentayochismo tan fallido como frustrante: De Gaulle había arrasado en las elecciones del 30 de junio de ese año. Tal vez la izquierda, desde siempre muy proclive a lamerse las heridas, andaba tan ocupada en lamentar la oportunidad perdida que no reparó en lo que en aquel momento era lo más importante; a saber, que la derecha estaba aprendiendo la lección.

			Así, no desapareció el viejo discurso épico de unos medios de comunicación convertidos en la última trinchera de la sociedad civil frente a los poderosos de diverso signo. Era un discurso —ahora estamos en condiciones de sospecharlo— engañosamente legitimador. Entre nosotros, quienes participaban en las más turbias operaciones de derribo de presidentes a los que no había manera de derrotar en las urnas decían encarnar la versión hispana del mito —falso en una enorme medida, como ha señalado el catedrático en comunicación W. Joseph Campbell[134]— de Bob Woodward y Carl Bernstein haciendo caer a Nixon. Pero el escenario había cambiado radicalmente y los grandes medios de comunicación se habían convertido en el secreto objeto del deseo justamente de aquellos a los que se suponía que debían criticar o, por lo menos, controlar. O, si prefieren decirlo así, habían devenido el nuevo campo de batalla de la confrontación política.

			Pues bien, era esta nueva etapa la que parecía anunciar, descarnadamente, el cínico subdirector de la CIA de la película de Pollack. Se trataba de esto, de que el poder recuperara —medios de comunicación mediante— el timón de la opinión pública. Podemos discutir si la pretensión se cumplió por completo o no, pero que existía y se procuraba materializar parece fuera de toda duda. No hace falta que vayamos en busca de ejemplos demasiado lejos de nosotros. En este país tuvo lugar un acuerdo, del que la ciudadanía ha ido teniendo noticia con el paso del tiempo, en el que participaron las más importantes empresas de medios de comunicación, por el que se cubrían con un espeso manto de silencio las actividades privadas del actual rey emérito. Las consecuencias de dicho acuerdo son de sobra conocidas y las estamos pagando todos, con el actual jefe del Estado —en tanto que representante de la Corona— como principal damnificado.

			Pero ya no estamos ahí. Lo que no significa que hayamos regresado a unos imaginarios presuntos buenos tiempos perdidos como los homenajeados por Spielberg (o por la memorable serie televisiva Lou Grant). Hoy el alto responsable de la CIA no se preguntaría lo mismo. En nuestros días una información comprometedora aparecería sin duda publicada en algún sitio: las redes sociales y los diarios digitales han vuelto a reconfigurar por completo el panorama. Actualmente, cualquier cosa —en ocasiones, incluso documentos clasificados— encuentra algún lugar en el que ver la luz.

			Se equivocaría quien interpretara que ello significa que los poderosos hayan fracasado en su intento de intervenir en la opinión pública. Baste con pensar en Donald Trump y su incontinente pulsión por estar presente en las redes sociales. Tal vez no se trate de que el poder haya renunciado a controlar y dirigir la opinión pública, sino de que ha llegado al convencimiento de que lo que de verdad le va bien es que no haya opinión pública en cuanto tal, y que todo ese universo mental, antaño dotado de algún tipo de cohesión interna, estalle en pedazos y los diversos sectores de la ciudadanía busquen refugio en el ámbito de sus iguales, sin pretensión alguna de alcanzar ninguna forma de hegemonía sobre el conjunto (la tesis de Cass Sunstein sobre la balcanización del ciberespacio mantiene por completo su vigencia)[135]. Es en esa línea —y no en la de un debate epistemológico, absolutamente fuera de lugar a propósito de esto— en la que deberían interpretarse las simpatías de los sectores conservadores hacia los discursos implícita o explícitamente relativistas, así como hacia sus categorías centrales (posverdad, relato y similares). Con otras palabras, más rotundas y verticales: el poder ya no necesita que todos pensemos lo mismo. Le sale mucho más a cuenta la tribalización emotiva, como el caso de Donald Trump puso en evidencia.

			Pero que la formulación rotunda no genere malentendidos. Estamos hablando de tendencias, claro está. Los medios de comunicación clásicos conservan una enorme capacidad para influir en una opinión pública que, aunque en franca retirada, todavía sobrevive, cosa que explica la actitud de tantos poderes fácticos respecto a dichos medios[136]. Igual que conservan una poderosa capacidad de intimidación, que algunos de ellos utilizan con tanta desenvoltura como falta de escrúpulos. Pero estas persistencias, tal vez residuales, no deberían distraernos de lo que realmente importa, porque es donde se juega la posibilidad de que no salgamos derrotados por enésima vez como sociedad. Los profesionales de la comunicación vienen obligados a preguntarse qué han hecho mal para perder la auctoritas sobre la transmisión de la verdad que antes ostentaban sin mayores problemas.

			La respuesta solo puede venir de dentro de la profesión (entre otras cosas porque estamos hablando de uno de los colectivos con mayor tendencia al corporativismo). Habría que equilibrar las innumerables y justas loas que se le han hecho al periodismo libre e independiente como garantía de una sociedad democrática con un libro negro en el que los propios profesionales llevaran a cabo la autocrítica pública pendiente. Mi sugerencia —pero es solo una sugerencia— es que lo escriba un periodista que haya desempeñado tareas de responsabilidad en un gabinete de comunicación del más alto nivel, gestionando la relación con los medios de alguien extremadamente poderoso (en lo político o en lo económico). Seguro que podría contar y rendir cuenta de elementos del mayor interés informativo para todos.

			

		
			6
VOLVER A REPARTIR LAS CARTAS

			

			¿TIENE LÓGICA LA POLÍTICA?

			Si hiciéramos una encuesta y le preguntáramos a un número suficientemente significativo de personas cuál es la lógica por la que creen que se rige la actividad política, me atrevería a apostar que la gran mayoría de los encuestados respondería que, para aquellos políticos que no lo tienen, se trata de alcanzar el poder y para los que ya lo disfrutan, de mantenerlo. Tal vez el único matiz que diferenciaría a un sector de los encuestados del resto sería que algunos de ellos, los que todavía no han perdido por completo la fe en la política, consideran que la mencionada lógica es un medio para poder llevar a cabo determinadas transformaciones, mientras que el resto, mucho más escéptico, entiende que constituye un fin en sí mismo.

			El problema de una respuesta de este tipo no es que no pueda contener alguna parte de verdad, sino que se pueda llegar a considerar una respuesta mínimamente satisfactoria. Para dejar clara esta valoración bastará con un sencillo ejemplo. Si alguien pretendiera explicarnos el funcionamiento del fútbol diciéndonos que de lo que se trata es de ganar y, para los equipos que ya lo han conseguido, de seguir ganando, probablemente le replicaríamos que su afirmación es obvia, trivialmente verdadera, pero que ni se aproxima a describir la sustancia del juego y ya no digamos las razones por las que se ha convertido en un espectáculo que consigue atraer a millones de espectadores de todo el mundo. Para explicar todo esto no es suficiente con señalar los objetivos últimos que orientan la práctica de este deporte, sino que se precisa describir la naturaleza de la misma. El objetivo último explica, sí, la alegría o la decepción del aficionado al final del partido, pero no la razón por la que permanece clavado en la grada o ante el televisor casi dos horas, y menos su entusiasmo o su enfado por el juego que está viendo.

			Sin embargo, no deja de llamar la atención que la respuesta que en el caso del futbol resultaría ostentosamente insatisfactoria suela darse por buena al hablar de política. Porque de optar por uno u otro tipo de respuesta (la simple o la compleja, por resumir) se desprenden consecuencias no menores. Así, cualquier aficionado al balompié mínimamente informado suele tener sus hipótesis explicativas del buen o mal juego del equipo, sintiéndose capaz de señalar los motivos de un resultado concreto (la táctica empleada, el estado de forma de los jugadores, la experiencia en alta competición, la capacidad para motivar a la plantilla por parte del entrenador…) y, en consecuencia, cree estar en condiciones de dar cuenta de la obtención o no del objetivo previsto. Esto mismo, en cambio, no parece estar claro en el caso de la política, donde la lógica de funcionamiento propiamente dicha parece o no existir o ser el secreto mejor guardado.

			Por la primera posibilidad, la de que no existe tal lógica o la de que esta se identifica con la mera capacidad de comunicación, es por la que parecen inclinarse buen número de ciudadanos e incluso, por sorprendente que pueda parecer, una parte de los propios políticos. Unos y otros parecen dar por descontado que buen parlamentario es un equivalente a buen político. Como si manejarse bien desde la tribuna de oradores o en los debates televisivos fuera la garantía del posterior triunfo electoral. Pero tenemos suficientes ejemplos de representantes de la ciudadanía a los que su acreditada soltura comunicativa no les ha servido de nada como consecuencia de las desastrosas decisiones (o ausencia de ellas) que han tomado.

			La segunda posibilidad, la que hemos descrito como el secreto mejor guardado, es menos conocida pero no por ello menos relevante. Cualquiera que haya tenido algún trato con profesionales de la política con una larga experiencia a sus espaldas, con asesores o jefes de gabinete de altos cargos, con presuntos expertos en comunicación política o con spin doctors en general habrá podido entrever retazos del contenido que todas estas figuras atribuyen a dicho secreto. He escrito «retazos» porque, más que una auténtica estructura discursiva, ese saber oculto parece estar compuesto de un conjunto de máximas o principios generales que se van aplicando sobre la marcha a las distintas situaciones. No hace falta ser un consumado epistemólogo para darse cuenta de que semejante estructura fragmentaria deja en manos del experto en cuestión su aplicación a cada caso, porque forma parte del carácter secreto de ese supuesto saber el conocimiento de cuál de las diversas máximas disponibles corresponde aplicar en cada caso.

			La forma que suelen compartir todas ellas es, como decíamos, la de principios generales y, por tanto, incuestionables. De ahí la forma, apodíctica, que suelen adoptar: «en política, lo fundamental es…» u otras variantes más coloquiales: «desengáñate, lo que hay que hacer en estos casos es…», a las que acostumbran a seguir afirmaciones no siempre muy precisas. Porque una de las características de casi todas ellas es o bien un carácter extremadamente vago (tipo «en política lo más importante es el tiempo», que podría haber sido suscrita por el mismísimo san Agustín), de una metaforicidad casi literaria, que los acerca más a los haiku japoneses que a los aforismos de Wittgenstein (y que provocan que quienes las pronuncian terminen por recordarnos al Peter Sellers de Bienvenido Mr. Chance: «Hay que sembrar, cuidar lo sembrado y esperar al momento de la cosecha» podría ser un ejemplo, literal, del tipo de indicaciones formuladas por alguno de estos expertos) o directamente abstruso («la hegemonía se mueve en la tensión entre el núcleo irradiador y la seducción de los sectores aliados laterales», asimismo de autor conocido). Una tendencia desbordada por la aparición de las series políticas, en cuyos diálogos aparecen mucho este tipo de afirmaciones, ya sea en la danesa Borgen, en la francesa Baron Noir o en las estadounidenses El Ala Oeste o House of Cards.

			No es casual que aquellos que todavía no han perdido por completo la fe en la política, mayoritariamente ubicados en la izquierda, sean quienes, a poco que sus representantes les decepcionen, más fácilmente se refugian en la abstención. No lo hacen infantilmente enrabietados por no ver cumplidas sus expectativas. Lo hacen dolidos —que es cosa bien distinta— precisamente porque la política ha sido siempre el único instrumento del que disponían tanto para transformar la realidad en un determinado sentido como para defenderse de las situaciones que les dañaban en mayor medida.

			Algo están haciendo mal los representantes de quienes todavía confían en la política cuando no les proporcionan a sus representados las claves para entender adecuadamente sus comportamientos, cuando no les dejan más consuelo —triste consuelo— que decirse a sí mismos «por algo lo habrán hecho», pero sin que alcancen a atinar cuál es el motivo en cuestión. Porque la disyuntiva nunca puede ser: decisiones que responden a una cierta lógica versus decisiones disparatadas. Cualquier comportamiento, incluso el del mayor fanático, responde a alguna razón.

			Por ello, el sentido de las acciones de los representantes políticos no es algo que nos tengamos que conformar con presuponer, sino que debe poder mostrarse, a no ser que se renuncie al compromiso de la representación. ¿O es que cabría seguir hablando de representación política en un sentido mínimamente propio si fuera el caso de que los representados no entendieran el comportamiento de sus representantes?

			SER IRRACIONAL EN POLÍTICA PARA PODER SER RACIONAL 
EN TODO LO DEMÁS

			En alguna otra ocasión me he referido a una frase que gustaba de repetir Manuel Vázquez Montalbán en sus lejanos artículos en la revista Triunfo, aquella célebre máxima «soy irracional en el fútbol para poder ser racional en todo lo demás». La frase parecía aceptable mientras diéramos por descontado que su irracionalidad como aficionado se mantenía en unos límites digamos que aceptables, era, vamos a llamarla así, una irracionalidad de baja intensidad, que no pasaba de llamar «paquete» o «fallón» a un jugador o, en un rapto de descontrol, de meterse, como hubiera dicho Gila, con la señora madre del árbitro (aunque rebasaban dichos límites, todo hay que decirlo, aquellos otros aficionados que, acogiéndose a la misma bula, arrojaban una llave inglesa a la cabeza del linier que había señalado a su equipo un fuera de juego muy ajustado).

			Pero que ya no estamos en ese mismo escenario nos lo demostraban cada lunes (antes del cierre de los estadios por la pandemia) los diarios cuando nos informaban de episodios como la suspensión, temporal o definitiva, de un partido de fútbol, no solo en nuestro país sino en otros de nuestro entorno, como consecuencia de gritos racistas proferidos por el público contra algún jugador, o de insultos machistas dedicados a jugadoras o a una mujer árbitro. Parecía haber caducado, se diría que de manera irreversible, la vieja y comprensiva disculpa que consideraba como un alivio banal e intrascendente ese tipo de manifestaciones de los aficionados.

			Que esta victoria de la racionalidad (o de la buena educación, según se mire) es algo digno de ser celebrado parece fuera de toda duda. Pero tal vez no habría que precipitarse en extraer de lo anterior conclusiones exageradamente optimistas, como podría ser, sin ir más lejos, que el avance de las actitudes señaladas, razonables y bien educadas, resulta una tendencia imparable en todos los ámbitos de nuestra vida social. Tal vez si no ha habido más remedio que terminar interviniendo en algunos de ellos, como el del deporte, haya sido porque las actitudes de signo contrario, aquellas que recibían en su momento el benévolo juicio de Manuel Vázquez Montalbán, amenazaban con generar efectos colectivos preocupantes.

			Abona nuestra escéptica sospecha la constatación de lo que ocurre en ámbitos que, en principio, se supone tan importantes en la esfera pública como es el de la política, particularmente la parlamentaria, en la que la tendencia a la escandalera, lejos de remitir, no hace otra cosa que ir en aumento. No faltará quien se abone a la socorrida explicación —llevábamos décadas sobre aviso— de que en estos tiempos nada queda a salvo de servir como materia prima del espectáculo en el que se ha convertido nuestra sociedad. O quien se acoja a la explicación, perfectamente complementaria de la precedente, de que en un mundo como el que nos ha tocado vivir, en el que la economía de la atención parece regirlo todo, cualquier recurso vale con tal de capturar, aunque sea fugazmente, el interés del espectador/ciudadano[137]. Aunque también serviría, en fin, el recurso a eso que en los noventa el politólogo francés Bernard Manin propuso denominar «democracia de audiencia» y que, como es sabido, representaba para este autor la tercera gran transformación del gobierno representativo, tras la democracia de partidos[138].

			Pero si esta fuera explicación suficiente, no se entendería entonces cómo han podido introducirse, precisamente en uno de los espectáculos que obtiene un seguimiento más masivo en la actualidad en todo el planeta como es el fútbol, elementos del tipo de los señalados, destinados a poner freno a la deriva irracionalista a la que este parecía abocado. Quizá la clave del asunto se encuentre en otro lugar, concretamente en el que se señalaba hace un momento respecto al temor a que se desbordaran los límites del mero espectáculo deportivo y tuvieran lugar comportamientos colectivos por completo indeseables.

			Pues bien, siguiendo con el hilo de la argumentación, se diría que para algunos, concretamente para aquellos que más se complacen en el exabrupto y la crispación políticas, la posibilidad de que sus actitudes puedan generar efectos sociales lamentables o bien queda por completo excluida o no les inquieta ni lo más mínimo. Por sorprendente que pueda resultar a primera vista la afirmación, no habría que descartar que no anduvieran del todo equivocados con su actitud. A fin de cuentas, uno de los hechos más llamativos desde esta perspectiva es que en muchos momentos de nuestro pasado reciente la inestabilidad política en nuestro país no ha afectado a la economía. Es cierto: la crispación y el exabrupto políticos parecen haberse incorporado al paisaje cotidiano de nuestra sociedad, especialmente en los medios de comunicación, sin que ello esté repercutiendo de manera significativa en los comportamientos de la ciudadanía, que asiste a las broncas de sus representantes con la displicencia indiferente de quien sabe que nada realmente importante está en juego tras esa exagerada y ruidosa gesticulación. Como si hubiéramos copiado el modelo italiano, en el que política y sociedad civil transcurrían por caminos paralelos y el país funcionaba a su aire.

			Con todo, el hecho de que algunos políticos actúen con tan frívola ligereza, dando por descontado que la sangre (simbólica) no llegará al río porque la ciudadanía en el fondo tampoco se toma demasiado en serio lo que ellos dicen, no implica que esta desafección ciudadana esté justificada ni, menos aún, que sea una buena noticia. Sobre todo si se basa en el generalizado convencimiento de que la esfera de la política ha dejado de ser el lugar donde reside realmente el poder, como tendía a darse por descontado antaño y comentábamos nada más empezar el presente libro. De hecho, la forma en que se ha intentado gestionar la brutal crisis generada por el coronavirus, bien diferente a cómo se gestionó la de 2008, especialmente por la atención a los más vulnerables, debería ser argumento suficiente para abandonar tan desalentador convencimiento y regresar a la idea de que la política sirve para cambiar las cosas. Sin embargo, no nos faltan indicadores de que abundan los que siguen pensando que el poder real se encuentra en otro lugar, por lo general en la sombra, y que la política no deja de constituir una forma de espectáculo.

			La cosa no debería sorprendernos lo más mínimo. Casi al contrario: probablemente constituya la clave que permite entender la enorme diferencia de tratamiento que en el espacio público se les dedica a unos supuestos poderosos (los políticos) y a otros (sobre todo a los que ostentan el poder económico). En ese sentido, la ferocidad crítica que algunos practican con los representantes de los ciudadanos, lejos de constituir, como a aquellos les gusta declarar con énfasis, una prueba de su irreductible independencia de criterio y de su decidido compromiso con la libertad de expresión, lo que en realidad manifiesta es su convicción de que nada tienen que temer de ellos. No solo porque ostenten mucho menos poder que en otro tiempo, sino también porque la propia democracia garantiza su caducidad en lugares de responsabilidad. En cambio, es de destacar el silencio, cuando no la desatada adulación, que esos mismos críticos, feroces con los anteriores[139], mantienen ante los poderosos en otras esferas, con los que en ocasiones incluso pueden llegar a tener establecida una relación laboral.

			Rebobinemos. De ser cierto todo lo anterior, tampoco debería sorprender tanto el escaso interés de algunos representantes políticos por introducir sensatez y sosiego en la esfera política, entre otras razones porque ellos mismos parecen compartir, no sin notable ligereza, el convencimiento de buena parte de los ciudadanos acerca de la irrelevancia de su tarea. A este paso, llegará un momento en el que habrá ciudadanos que se atrevan a reformular la antes citada máxima de Vázquez Montalbán dejándola planteada de esta otra manera: «Soy irracional en política para poder serlo en todo lo demás».

			En cualquier caso y tras lo expuesto, no hará falta subrayar que se equivocarían severamente dichos ciudadanos si terminaran pensando tal cosa. Un sencillo recordatorio resultará más efectivo que el más elaborado de los argumentos. En realidad, ya se planteó en la introducción pero valdrá la pena volver a evocarlo. Lo ocurrido con el asalto al Congreso en Washington en enero de 2021 muestra bien a las claras el grave error de quienes interpretaban que las estrategias de confrontación, por incendiarias que fueran, no desbordarían la esfera mediática y de redes, esto es, se quedarían en meros fuegos de artificio verbales. La realidad, desafortunadamente para todos, los ha refutado por completo y resulta imperativo extraer enseñanzas de ello.

			SÓCRATES REVISITADO: SOLO SÉ QUE NO LO SÉ TODO

			La filosofía sabe bien, por experiencia, hasta qué punto la ciencia ha conseguido ir dando respuesta a muchas de las cuestiones que ella tenía por irresolubles. Como ha mostrado que buena parte de las mismas no constituían enigmas condenados a acompañar a la humanidad para siempre, sino el resultado de la ausencia de un conocimiento que, una vez obtenido, daba cuenta de lo que hasta ese momento era tenido por radicalmente incognoscible.

			Lo propio, aunque a su escala correspondiente, ha ido ocurriendo tanto en otros ámbitos teóricos como prácticos. Pero si hubiéramos de escoger algún ejemplo de estos últimos, tal vez la política nos proporcionaría uno bien esclarecedor. Porque, en la política, ir disponiendo de instrumentos crecientemente afinados de conocimiento ha ayudado de manera extraordinaria a la gestión de la cosa pública, determinando el alcance, la trascendencia y los medios más adecuados para afrontar las cuestiones con las que se iban encontrando los responsables políticos en cada momento. Si esto era algo conocido por ellos desde hace tiempo, la crisis sanitaria como consecuencia de la pandemia del coronavirus en 2020 hizo que también la ciudadanía en general se acostumbrara a oír hablar de los expertos como la instancia de autoridad última en determinadas situaciones.

			Planteada esta consideración previa, inequívocamente positiva, conviene advertir del peligro de una interpretación sesgada o engañosa de todas esas herramientas de conocimiento disponibles. Interpretación que se da cuando, de una valoración como la anterior, y tal vez fascinados por la creciente eficacia de lo científico-técnico —capaz de prometer para la más complicada de las situaciones una solución a corto plazo, por ejemplo, en términos del rápido descubrimiento de vacunas para la última epidemia que pueda surgir—, se extrae la conclusión de que hemos de dejar en manos de los expertos la resolución de los problemas más graves que afectan a la ciudadanía. A los partidarios de semejante tesis antaño se les denominaba defensores de la tecnocracia (y a los políticos que la materializaban, tecnócratas). Hoy son más bien raras las defensas explícitas de dicha tesis, pero no es menos cierto que ha empapado en buena medida la manera de examinar la cosa pública por parte de un considerable número de ciudadanos. De tal manera que con frecuencia la justificación de muchas de las actitudes antipolíticas que tanto auge vienen experimentando últimamente en nuestra sociedad se acoge, renunciando a los viejos términos pero conservando el mismo criterio valorativo, a la autoridad de los expertos. Que es utilizada para reivindicar la necesidad de sustraer a los políticos el cuidado de los asuntos que conciernen al conjunto de la ciudadanía —tarea en la que según esta crítica habrían fracasado rotundamente— y encargárselo a los únicos que de verdad resultan fiables por poseer el conocimiento adecuado[140].

			De los muchos argumentos que se han presentado contra esta hegemonía de los expertos, tal vez en el contexto del presente texto convenga resaltar dos, uno relacionado con el conocimiento mismo del que aquellos son poseedores y otro, con la naturaleza de la política en cuanto tal. Por lo que respecta al primero, probablemente no sea lo más provechoso en este momento centrarse en debatir las tesis de quienes utilizan pro domo sua el elogio al saber de los expertos. En todo caso conviene aclarar que esta instrumentalización no es solo cosa de un determinado sector, sino que puede adoptar un doble signo. De un lado, estaría la que llevan a cabo los gobernantes cuando se refugian en la autoridad de aquellos como un burladero para ponerse a salvo de la crítica política de sus adversarios. Del otro, tendríamos la instrumentalización de quienes se sirven del mismo elogio como arma arrojadiza para criticar la democracia.

			La crítica, mejor puntualizarlo también, puede adoptar diversos grados de intensidad. Está la comentada de quienes directamente proponen sustituir a los políticos por expertos, o la de quienes, en otra variante más blanda de esta misma epistocracia, sostienen que los ciudadanos más competentes e informados deberían tener más poder político, cosa que se podría conseguir haciendo que el voto fuera discriminado y ponderado según el nivel de conocimiento de quién lo ejerciera. Se comprende que esta postura puede resultar atractiva a primera vista para muchos, sobre todo si no se presenta como una crítica expresa a la democracia misma sino a sus fallos, algunos de ellos tan garrafales como el que en 1932 llevó al partido Nacionalsocialista al poder en Alemania o el que tuvo lugar en Reino Unido en 2016 con el referéndum del Brexit. Según los defensores de la epistocracia, en ambos casos y en muchos más que se podrían aportar sin dificultad como ejemplos, los errores fueron consecuencia del empecinamiento de la democracia en hacer prevalecer a toda costa el principio de un hombre-un voto[141].

			Pero quizá más importante que denunciar tales instrumentalizaciones de los elogios a los expertos sea llamar la atención sobre algunos supuestos en los que aquellas se basan y que parecen funcionar socialmente de manera generalizada sin recibir la adecuada, o al menos suficiente, crítica. Porque, en efecto, además de ser interesado, a menudo el elogio tanto de unos como de otros se fundamenta en convencimientos francamente cuestionables, en su mayor parte herederos de la fe ciega en el avance inexorable de la ciencia y la técnica, que fue proclamada por el positivismo del XIX y que se prolonga hasta hoy mismo. Más allá de la manipulación interesada por parte de los poderosos y de los aspirantes a ello, si dichos convencimientos funcionan, esto es, si siguen estando muy presentes en nuestro imaginario colectivo, es porque en cierto sentido operan como los nuevos diques de contención frente a la incertidumbre que sustituyen a las viejas certezas de todo tipo (religiosas, políticas…) a las que se acogían los seres humanos en el pasado.

			Ahora bien, es obvio que nuestra necesidad de un convencimiento puede hacer comprensible que tendamos a apoyarnos en él, incluso que perseveremos en el mismo contra toda evidencia (¿acaso el apego a las creencias religiosas no constituye un magnífico ejemplo de esta actitud?), pero en ningún caso lo convierte por sí solo en verdadero. En medio de la tribulación máxima que se produjo durante las semanas de mayor expansión del coronavirus en 2020, Jürgen Habermas señaló que lo excepcional de esta pandemia es que nunca hemos sabido tanto y a la vez hemos sido tan conscientes de nuestra ignorancia. Textualmente, estas fueron sus palabras, recordándonos esa dimensión tan primordial: «La pandemia pone al alcance de la opinión pública internacional, de golpe y de forma simultánea, un principio que hasta ahora solo era cuestión de los expertos y no del gran público: la necesidad de actuar desde el conocimiento explícito de nuestro des-conocimiento. Con la pandemia, todos los ciudadanos aprenden que sus Gobiernos deben tomar decisiones desde la plena conciencia de los límites del saber de los virólogos que les aconsejan. Y es así como se nos revela a plena luz, una luz cruel, cómo la acción política se lleva a cabo, por así decirlo, sumergida en la incertidumbre. Y es posible que esta inhabitual experiencia deje huella en la conciencia pública» (las cursivas son mías)[142].

			PRIORIDADES POLÍTICAS: PASE USTED PRIMERO

			Parece claro, pues, que hay que asumir que esta expectativa de certezas incontrovertibles que instintivamente parecemos necesitar carece de un genuino fundamento real. No se trata, claro está, de desdeñar el conocimiento científico que nos aportan los expertos, sino de recordar el carácter tentativo, aproximativo, que necesariamente este tiene siempre. Porque, como nos destacaran Popper y tantos otros, la ciencia en cierto modo avanza a tientas (lo que tal vez no sea por completo sinónimo de a ciegas), dando pasos y cometiendo errores, metodología que se acostumbra a denominar de ensayo y error. Se trata de una metodología que poco tiene que ver con esa versión popular de la ciencia como sistema de dogmas irrefutables, asentados de manera incontrovertible, en una versión del desarrollo de la misma que probablemente se apoya de modo inconsciente en la imagen de la tierra conquistada de una vez y para siempre.

			No hace ahora al caso demorarse en los aspectos concretos por los que, efectivamente, los científicos vienen obligados a proceder de acuerdo con esta metodología. Tanto ellos mismos como los más destacados filósofos de la ciencia del siglo XX (del neopositivista Neurath a Lakatos o Hanson, pasando por el mencionado Popper y tantos otros) han constatado que las múltiples limitaciones entre las que se mueven los expertos, empezando por la propia determinación de qué debemos entender por hechos y continuando por su inabarcable complejidad, les abocan a un grado de incertidumbre imposible de soslayar.

			En ese sentido, la idea que suelen utilizar quienes más censuran la incompetencia técnica de los políticos en asuntos sobre los que tienen que adoptar decisiones se basa en un supuesto completamente simplista y, en consecuencia, erróneo casi siempre. Es el supuesto de que del conocimiento científico se desprenden, sin excesivas mediaciones, las decisiones prácticas pertinentes. Pero las situaciones en las que ello ocurre son más bien pocas y, al mismo tiempo, las menos relevantes. La mayoría sobre la que han de decidir los responsables políticos son complejas —de las simples se hacen cargo a diario los técnicos de las administraciones— y obligan a tomar en consideración múltiples elementos, a su vez de diferente naturaleza, como pueden ser criterios económicos o elementos culturales, amén de inexcusables dimensiones valorativas en muchos de esos casos. Es cuando toca lidiar con este otro tipo de situaciones cuando surgen los problemas, sin duda. Si a esto le añadimos el hecho de que la base misma de los conocimientos científicos acostumbra a estar en permanente evolución, que las decisiones no pueden esperar y que hay que contar con un cierto nivel de desconocimiento[143], resulta de toda evidencia que el simplista supuesto de los partidarios de la epistocracia constituye un completo error.

			Por no mencionar otros elementos, nada banales aunque en cierto modo de diferente orden, los cuales, lejos de rebajar la incertidumbre, contribuyen a aumentarla, como es el hecho de que no hay forma «experta» de ponerse de acuerdo sobre quiénes son los expertos. Esta última no es una dificultad abstracta o meramente especulativa. Más bien al contrario, sin dificultad podemos señalar casos concretos. Así, los debates que tenían lugar en la plaza pública no solo de nuestro país en los momentos más álgidos de la pandemia por el coronavirus hacían patente que el concepto de experto, tal vez por su condición transitiva (el experto siempre lo es, por definición, en algo), estaba lejos de resultar unívoco, como lo demostraban las opiniones incluso enfrentadas que podían mantener acerca de un mismo asunto. En todo caso, la suma de todos esos elementos (o incluso de algunos más que se podrían añadir) apunta en la misma dirección, que no es otra que la constatación de que, por decirlo a la kantiana manera, evocada por Habermas, este particular uso de la razón que encontramos en el conocimiento científico está aquejado de una defectibilidad constitutiva que de ninguna manera cabe soslayar.

			Por lo que respecta ya al otro argumento, el relacionado con la naturaleza de la política, se sustancia en aquello que dijera hace un tiempo Paul Ricoeur en el sentido de que lo que conforma el nervio de dicha actividad viene representado, sustancialmente, por el establecimiento de prioridades. Es, en efecto, el orden de prioridades el que permite dibujar la especificidad de una posición política y, en consecuencia, su diferencia respecto a otras. Y aunque es cierto que con frecuencia, en el fragor del debate político, unos reprochan a otros, con aire escandalizado, «haberse olvidado de…» (y aquí lo que corresponda según la circunstancia del momento), en realidad la cosa no va así: no es el caso, por utilizar el trazo grueso, que nadie olvide nada. Lo que hace en realidad cada cual es ordenar a su manera un conjunto de prioridades que pueden ser, por qué no decirlo, perfectamente compartidas por todos.

			Bien podría afirmarse, desde la perspectiva de lo que estamos exponiendo, que uno de los frentes de la batalla política consiste precisamente en el intento, por parte de los diferentes partidos, de patrimonializar aquellas reivindicaciones susceptibles en principio de ser asumidas por amplísimos sectores de la ciudadanía (por ejemplo, la ampliación de determinados derechos). El intento no carece de sentido, en la medida en que, por razones sociales, económicas, históricas o culturales, las diversas reivindicaciones planteables en el debate público acostumbran a venir asociadas de manera preferente a alguna opción política en particular. Ello hace de todo punto viable la pretensión, por parte de la opción que más se beneficia de dicha asociación, de monopolizar la reivindicación en cuestión y atraer de este modo hacia su proyecto político a todos los que simpaticen con ella. De ahí que, para minimizar los daños, lo que suele hacer el resto de formaciones, peor colocadas al respecto, es, en vez de desechar una determinada reclamación que para ellas no es primordial pero que saben que cuenta con un considerable respaldo social, ubicarla en el último lugar de sus prioridades. Evitan de este modo exponerse al fingido escándalo de sus adversarios por haberse olvidado de ciertos sectores sociales o de problemas que inquietan a la gran mayoría de ciudadanos.

			Así, cuando se debate acerca de las medidas que se deben adoptar frente al paro, la izquierda suele alardear de su preocupación por los desempleados, por la necesidad de garantizar una cobertura pública que permita a estos sobrellevar su difícil situación, de poner freno a los recortes promovidos por la derecha en materia de subsidios, etc. Por su parte, la derecha no afirma, claro está, ser totalmente indiferente a la mencionada situación. Lo que hace es afirmar que la mejor manera de ayudar a los parados es crear empleo y que eso se consigue ayudando a las empresas con determinadas medidas (que no viene ahora al caso desarrollar en detalle). Argumentando en estos términos, la derecha, sin necesidad alguna de negar su preocupación por los desempleados, la hace descender en el ranking de sus prioridades, colocando por delante la necesidad de dar apoyo a las empresas.

			Lo propio funciona, claro está, a la inversa. Cuando la derecha pone el grito en el cielo por el aumento de la delincuencia y señala el orden público como uno de los talones de Aquiles de la izquierda, históricamente siempre más proclive a la laxitud en tales asuntos, la respuesta que obtiene de esta última sigue la misma lógica recién señalada. No se trata de que a la izquierda le resulte indiferente el aumento de la delincuencia, los actos vandálicos que a menudo siguen a las manifestaciones de un cierto signo, la venta ilegal en las calles (¡y de productos falsificados!) por parte de colectivos de inmigrantes en situación irregular, el crecimiento en el consumo de sustancias prohibidas, etc. Por supuesto que también declara encontrarse preocupada por todos estos fenómenos.

			Pero a continuación expone que la mejor forma de combatirlos no es yendo contra el efecto sino contra la causa, lo que en los casos señalados suele significar prestar atención a la situación de las familias desestructuradas que constituyen el caldo de cultivo de una cierta delincuencia juvenil, favorecer el desarrollo económico en los países de origen de los migrantes que se encuentran en situación irregular entre nosotros y se ven abocados al comercio ilegal, etc. Como se ve, nos encontramos ante un planteamiento que hace uso de la misma plantilla argumentativa que la derecha (o a la inversa, no me vayan a resultar ustedes muy picajosos por una frase). Se supone que de esta manera la izquierda se sacude el reproche de desdeñar los problemas relacionados con el orden público, pero consigue que no se coloque en cabeza de la lista de sus prioridades, y que ahí siga, bien colocada, su preocupación por los desfavorecidos, supuestamente su base electoral natural.

			Lo de menos ahora es debatir quién acierta más con sus planteamientos para resolver los casos señalados porque, a fin de cuentas, se han aportado aquí con el exclusivo propósito de ilustrar la naturaleza última de la política. A la vista de lo expuesto, la cosa tal vez podría quedar resumida de la siguiente forma: en la gestión específica de cada una de las preocupaciones que nos ocupen a la hora de administrar los asuntos públicos, las herramientas de conocimiento más afinadas de las que disponemos —con la terminología al uso en los últimos tiempos: lo que nos recomienden los expertos— habrán de resultar de una enorme, indiscutible, utilidad. Eso parece quedar fuera de toda duda.

			Sin embargo, para determinar la prioridad de una u otra preocupación, para hacer pasar por delante una cuestión antes que otra, los criterios meramente técnicos nos habrán de resultar de escasa ayuda. Entre otras razones porque no siempre resulta fácil determinar por dónde transita la línea de demarcación que separa, de un lado, los asuntos que se resuelven conociendo la realidad misma de las cosas y, de otro, los asuntos que involucran valores susceptibles en cuanto tales de ser debatidos y, por tanto, objeto posible de negociación. Dando por sentado que se debe partir siempre de la información científica disponible, importa resaltar que, en todo caso, en el momento en el que los hechos involucran cuestiones pertenecientes al ámbito de lo normativo (y ello ocurre con enorme frecuencia) le corresponde a la política intervenir, asumiendo esa inexcusable dimensión valorativa.

			Si se me permite formularlo así, la política es el lugar desde el que se domina el todo, por lo que es a ella a la que corresponde determinar la escala de prioridades. O puestos a decir esto mismo de una manera todavía un poquito más oscura: es a gestionar el todo (de la sociedad) y su orden a lo que se debe aplicar la política.

			NO ES NO (A PROPÓSITO DE LA DESOBEDIENCIA)

			Ahora bien, si de repartir las cartas de nuevo se trata, como se viene anunciado desde el mismo título del presente capítulo, se impone desarrollar, aunque de momento solo sea un poco más, una cuestión que quedó simplemente apuntada con anterioridad al hablar de algunos de los problemas mayores que nos aquejan como sociedad. Señalábamos entonces, en el capítulo 4, que en Estados Unidos sectores conservadores llevan décadas advirtiendo del peligro que supone la irrupción, en el espacio público de nuestras democracias, de un número creciente de minorías, cada una de ellas con su correspondiente reivindicación pendiente, con el riesgo consiguiente de sobrecargar el sistema político con tantas exigencias que finalmente sea la propia gestión democrática de ellas la que se haga poco menos que imposible. Pues bien, como es casi obvio, la otra cara de la moneda de este mismo asunto viene representado por el creciente prestigio obtenido por la desobediencia, en la medida en que su defensa era la bandera que alzaban todas esas minorías que pugnaban por dejar oír su voz, silenciada hasta ese momento en el espacio público.

			Habría que ser prudentes antes de aceptar, sin restricción ni crítica alguna, dicho prestigio, por más que en ocasiones contribuya a la difusión de causas que nos puedan parecer justas. No se trata, claro está, de poner en cuestión el derecho a desobedecer en democracia como una especie de principio general. En efecto, se puede interpretar que el derecho a tener derechos implica el derecho a desobedecer la ley que los vulnera[144]. De lo que se trata es de llamar la atención sobre el hecho de que, según y cómo se formule, su ejercicio puede entrar en contradicción con los principios básicos de aquella, por lo que su reivindicación indiscriminada y sin matices puede dar lugar a efectos indeseados y dañinos[145].

			Empecemos, para plantear lo anterior debidamente, por una cautela digamos que metodológica. A la hora de abordar un asunto de tanta trascendencia y actualidad como es el llamado derecho a la desobediencia, pocas cosas resultan más perjudiciales, por generadoras de alboroto discursivo y tergiversación conceptual, que hacerlo mirando de reojo una situación concreta, buscando argumentos, sea para condenarla, sea para justificarla. Ejemplos de ambas actitudes abundan a nuestro alrededor. Pensemos, sin ir más lejos, en quienes intentan vincular este decir no del título que estamos comentando con el viejo diguem no del cantautor antifranquista (Raimon), como si no hubiera matiz alguno que diferenciara la desobediencia en un régimen dictatorial y en un régimen democrático. Aunque también serviría como ejemplo, en el lado opuesto, el de quienes interpretan que la menor discrepancia con la legalidad vigente implica cuestionar un principio fundamental de la democracia como es el imperio de la ley.

			La clarificación del asunto pasa por distinguir de forma precisa y clara lo que otros se empeñan, obstinadamente, en confundir. Cuando se procede de aquella manera, lo primero que se percibe es que nos encontramos ante un debate de enorme calado que, aunque haya cobrado en los últimos tiempos una notable actualidad en realidad, viene de atrás, en la medida en que atañe a dimensiones básicas, estructurales, de la política en general y de la democracia en particular.

			En efecto, la cuestión de la desobediencia recorre, casi como una constante, nuestra historia por completo. La encontramos paradigmáticamente expuesta en el diálogo entre Antígona y Creonte, cuando Sófocles plantea el problema de la contraposición entre legalidad y justicia. Y nos la hemos seguido encontrando en fechas bien recientes, cuando se produjo un movimiento de denuncia y rechazo del statu quo que se extendía desde las plazas de ciudades árabes hasta Madrid, Génova, Nueva York o Hong Kong. Entre los dos extremos del arco localizamos un sinnúmero de desobediencias, así como incontables aportaciones teóricas de las que serían muestras históricamente no demasiado lejanas las de La Boétie, Spinoza o Nietzsche, por no mencionar en otro plano a Milton, Camus o a tantos más[146]. Pero de la constatación de esta perseverancia en desobedecer no deberían derivarse conclusiones precipitadas (tipo «desobediencia la ha habido toda la vida» y similares), que, por su simplificación, contribuyeran a desenfocar el debate.

			Por ello, certificado el calado histórico del asunto, conviene plantearse las cuestiones fundamentales que pueden permitir una cierta clarificación del mismo y que bien se podrían sintetizar en estas tres: la cuestión de frente a qué se lleva a cabo la desobediencia, la de en nombre de qué se practica y, finalmente, la nada menor de la forma que adopta. Según se responda en cada caso a estas cuestiones podremos hablar de que, efectivamente, nos encontramos ante un episodio de desobediencia civil (única legítima, según Javier de Lucas, reputado especialista en el tema)[147] o ante otra modalidad de desobediencia que merecerá una diferente consideración.

			Y es que, por enunciarlo a la manera de Naomi Klein[148], «decir no no basta»… para considerar cualquier negativa como una desobediencia legítima. De no introducir restricción alguna nos encontraríamos con que, empezando por la última de las cuestiones planteadas, el recurso a la violencia podría ser considerado como una variante de la desobediencia civil tan válida como cualquier otra. Pero una cosa es que alguien considere que en ciertos contextos resulta aceptable el uso de la violencia, y otra, bien distinta, que reclame el derecho a denominar a eso desobediencia civil. Ahora bien, la renuncia a la violencia, constituyendo condición necesaria para merecer la denominación, todavía no es suficiente, como lo prueba la existencia de movimientos de rebelión o insurrección pacíficos. Lo que nos obliga a introducir la segunda de las cuestiones anunciadas: en nombre de qué se produce la desobediencia.

			Tampoco basta para considerarla tal —valdrá la pena dejarlo advertido— con que los actores persigan objetivos políticos. El recurso a la intención o al propósito (recurso que, por cierto, ya fue utilizado entre nosotros por algunos en un pasado no tal lejano para juzgar con benevolencia las formas más extremas de violencia política, los atentados terroristas) no constituye un argumento consistente. De aceptarlo, nos veríamos obligados a considerar desobediencia civil comportamientos como, pongamos por caso, el del que incumple las leyes con el objetivo, inequívocamente político, de financiar a un determinado partido. Pero —ahí va la respuesta a la segunda cuestión— solo podemos considerar prácticas de desobediencia civil a aquellas infracciones públicas y no violentas de una norma legal en nombre de la mejora radical del propio marco general (en ningún caso de un interés particular o de grupo).

			La respuesta anterior, por cierto, permite excluir asimismo del grupo de los que vendrían autorizados a acogerse al amparo de esta noble expresión a quienes pretenden hacerlo invocando una ley superior a las leyes de la ciudad, como hacía la antes mencionada Antígona. Una tal invocación puede parecer intuitivamente aceptable cuando manifiesta la rebelión contra una norma procedente de un poder exterior (teológico o político: Dios, el monarca o el imperio colonial), pero pierde esa apariencia de obviedad en el caso de que lo que se esté impugnando sean leyes que han sido establecidas mediante procedimientos democráticos.

			Otro recurso de quienes perseveran en la reivindicación de la desobediencia también en un escenario democrático es el de oponer la legalidad que rige en este a la conciencia individual, postulando a continuación que, en caso de colisión entre el imperativo legal y la conciencia individual, la superioridad corresponde al dictamen de esta última. Pero es obvio que la pretensión de que la conciencia individual se erija en criterio general vinculante para los demás no se sostiene. Sin necesidad de largas y prolijas explicaciones se deja ver que en un modelo constitucional no puede tener cabida algo así como un derecho general de desobedecer al derecho por razones de conciencia. A cualquiera, incluso al menos dotado de imaginación, se le ocurre un listado de situaciones disparatadas en las que resultaría de todo punto absurdo que un individuo se acogiera a su íntimo e inefable sentimiento moral para quedar excluido de todo reproche legal.

			Probablemente, la última línea argumentativa de resistencia por parte de los recalcitrantes de una desobediencia sin demasiadas restricciones sea la dibujada por quienes llevan a cabo una apelación genérica a los derechos humanos, se diría que convencidos de que de esa manera se ponen a salvo de los reproches que reciben los desobedientes recién aludidos. En este caso la argumentación sería que la impugnación se estaría llevando a cabo en nombre de una norma de superior rango, no de una vaporosa y lábil conciencia individual. Así, los hay en este grupo que, cuando se les señala que sus reivindicaciones políticas vulneran claramente la legalidad democrática vigente, apelan a tales derechos para justificarlas. No es un ejemplo imaginario: algunos sostienen que el derecho de una región a la autodeterminación, entendido como derecho a independizarse del Estado del que forma parte, viene incluido entre los derechos humanos.

			Pero resulta asimismo de toda evidencia que tales derechos también están codificados en la doctrina iusinternacionalista; de lo contrario, esto es, de aceptar que puedan ser interpretados por cada uno a su manera, nos encontraríamos en realidad (mal que les pese a sus defensores) en una variante del caso anterior, esto es, sin criterio intersubjetivo alguno que oponer a la libre interpretación de cada cual. De ahí la pertinencia de llamar la atención sobre el hecho de que, sin abandonar el ejemplo del independentismo, la práctica totalidad de constituciones del mundo no acepten el derecho de autodeterminación. No es una abrumadora coincidencia estadística: es que en todas ellas los derechos humanos ya vienen incorporados a sus constituciones. O, por formular esto mismo desde otro ángulo: de aceptar el planteamiento de nuestros desobedientes, resultaría que todas ellas estarían incumpliendo los derechos humanos. Reductio ad absurdum es el nombre de esta figura lógica.

			Con otras palabras, para dar por terminado y al mismo tiempo resumido este epígrafe: practica la desobediencia civil aquel que, precisamente porque ha aceptado el marco jurídico común del que emana la legitimidad de la norma que está desobedeciendo, se siente moral y políticamente autorizado a reclamar su anulación[149]. He aquí el particular frente a que termina de definir a la desobediencia civil. El desobediente que se atiene a esto batalla por preservar los valores del pacto político que comparte y asume. Thoreau, el primero que escribió un ensayo titulado «Desobediencia civil»[150], lo hizo para dar forma a una idea cuyo germen se encuentra en un conocido episodio que le tocó vivir. Tras negarse a pagar impuestos debido a su oposición a la guerra de México y a la esclavitud en Estados Unidos, fue encarcelado (si bien es cierto que solo por un día). De ahí la tesis fundamental que recorre su escrito: se trata de que el Gobierno no tenga más poder del que los ciudadanos estén dispuestos a concederle. Queda claro que no todos nuestros desobedientes actuales cumplen los requisitos exigidos para que su desobediencia pueda ser tipificada como desobediencia civil. Recuperaremos este asunto en el tramo final del libro.

			

		
			7
PERPLEJIDADES PERSISTENTES

			¿AMANECER O CREPÚSCULO DE LAS IDEOLOGÍAS?

			No quisiera incurrir en el consabido error de confundir la anécdota con la categoría, pero tengo la sensación de que en los últimos tiempos el prefijo post ya no nombra, como antaño, un territorio inédito, por explorar, al que se viajaba con la esperanza de superar las limitaciones e insuficiencias del presente. Ese carácter presuntamente inexplorado del nuevo territorio no impedía que se diera por descontado que en él se contenía la herencia del pasado (ejemplos próximos en filosofía vendrían representados por el posestructuralismo, la posmetafísica o incluso por la propia posmodernidad). Ahora, en cambio, el mismo prefijo no solo parece designar el abandono de ese legado que se pretende dejar atrás, sino que destaca, sobre todo, el ingreso en las regiones de lo inane y carente de todo valor (ejemplo paradigmático: la posverdad).

			Quien considerara que, en efecto, la hermenéutica del prefijo no da tanto de sí (o, por decirlo con un lenguaje coloquial, que estamos cogiendo el rábano de una partícula por las hojas de su uso para extraer rendimiento teórico de algo en última instancia irrelevante) tal vez podría argumentar que no es el post el único prefijo del que nos servimos para parecidos menesteres y que, por ejemplo, también el neo intenta nombrar la evolución en materia de ideas. Es cierto, pero valdría la pena preguntarse hasta qué punto el cambio de aquel prefijo por este otro expresa realmente un cambio de valoraciones. Porque es un hecho que, cada vez con mayor frecuencia, el prefijo neo, más que indicar una auténtica y profunda actualización de lo que se nombra a continuación, sirve para designar un mero maquillaje o cambio de las apariencias que no altera el fondo el asunto. En definitiva, tiende a ser utilizado para advertir de que, siguiendo con el lenguaje coloquial, estamos ante los mismos perros solo que con distintos collares. En el ámbito del discurso político, esto parece claro: suelen ser los adversarios los que utilizan expresiones como neoconservadurismo, neoliberalismo, neoanarquismo, neocomunismo o cualquier otra similar para descalificar por falsamente nuevos a aquellos a quienes pretenden atacar.

			Ahora bien, ¿basta con estas simples constataciones terminológicas para concluir que uno de los rasgos más específicos de lo que sucede en materia de pensamiento en nuestros días es precisamente el completo abandono del mismo? Tal vez no todavía, pero lo que sí cabe afirmar es que el desplazamiento en la superficie del significado resulta expresivo, por sintomático, de movimientos profundos en el estrato subyacente de las ideas. No puede ser casual ni obvio que en dicho territorio hayamos sustituido casi de manera sistemática la superación por el abandono, o que hayamos renunciado a la expectativa de ser, al menos, epígono o postrimería de algo importante para conformarnos con la triste condición de sus enterradores o, en el mejor de los casos, su simple reedición vergonzante.

			Es precisamente sobre este fondo sobre el que se deben interpretar algunos movimientos y tendencias que ocupan en los últimos tiempos el centro del escenario de lo público. Y no hay por qué ocultar que alguna de ellas parece ir en dirección contraria a lo señalado hasta aquí. De hecho, no han faltado analistas que han insistido mucho en que la clave para explicar tanto las crisis como los subsiguientes procesos de renovación que se han producido recientemente en los dos grandes partidos nacionales han tenido que ver con esto. Según tal hipótesis, los vacíos ideológicos habrían provocado en los conservadores la pérdida de base activista, mientras que en los de izquierda, la confusión ideológica habría terminado por alimentar la desvertebración organizativa. En todo caso, ambos habrían reaccionado de idéntica manera: intentando recargar su mochila de ideas.

			Sin embargo, una cosa es que el vacío o la confusión ideológica hagan patente que no podemos vivir (y, sobre todo, actuar) sin ideas, valores y principios, y otra bien distinta que eso que ahora tiende a llamarse —un tanto pomposamente, la verdad— rearme ideológico sea propiamente tal y, por tanto, sirva para aquello para lo que se le necesita. Si pensamos en la derecha, una aproximación, por ligera que sea, a lo que en los últimos tiempos se ha presentado como su particular reideologización basta para constatar que aquello que se anunciaba de manera reiterada con la palabra en cuestión no pasaba de ser una mera invocación a llevarla a cabo, ayuna del menor desarrollo teórico. Una invocación en la que los contenidos que permitirían visualizar, siquiera fuera mínimamente, el modelo de sociedad que los conservadores tienen en la cabeza se veían sustituidos por palabras-fetiche (vida, libertad, patria…) de carácter más emotivo-movilizador que descriptivo[151].

			Aunque, del otro lado, tampoco parece que en la izquierda la cosa esté como para lanzar las campanas al vuelo. Se diría que hemos sustituido el horizonte socialdemócrata por un patchwork de difusa inspiración progresista que intenta dar satisfacción a los diversos y heterogéneos sectores sociales más receptivos a sumarse a este proyecto político. Y así, a la hora de describir los rasgos definitorios de la propuesta, quienes deberían hacerlo acostumbran a lanzar una serie de guiños de ojo para que ninguno de los presuntos nuestros se pueda considerar excluido. De tal manera que se diría que ser socialdemócrata en nuestros días ha pasado a resultar la suma de ser (o considerarse, que tanto da a los presentes efectos) ecologista, feminista, europeísta, modernizador, alguna determinación más... y comprometido socialmente. Esta última expresión, ciertamente genérica, sería todo lo que quedaría de la vieja aspiración a la redistribución como forma de acabar con las desigualdades, característica de la socialdemocracia. Volveremos enseguida sobre esto en el siguiente epígrafe.

			Obviamente, todas estas cosas, así como otras de parecido tenor, están muy bien. Y, sobre todo, están mejor que sus contrarias. ¿Quién de entre nosotros no considera deseable, pongamos por caso, una sociedad paritaria, abierta, comprometida e intergeneracional? Pero desconfiemos, por principio, de la utilidad práctica de aquellas afirmaciones que obtienen un respaldo casi unánime, a las que nadie se atreve a oponerse. Y si antes se dijo que la cuestión no es la invocación de la necesidad del rearme ideológico, cosa en la que parece haber una coincidencia abrumadora, sino el contenido del mismo, tal vez ahora habría que afirmar que si consideramos deseable una sociedad con las cualidades mencionadas hace un momento es porque nos parece más susceptible de ser transformada. Sin embargo, es el signo concreto de esa transformación lo que por lo visto nadie parece sentirse en condiciones de definir.

			¿Y SI LA IZQUIERDA SE QUEDARA SIN BANDERAS?

			Hacia finales de los años sesenta del pasado siglo, el responsable del Partido Socialista Unificado de Cataluña-PSUC en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona que me hacía proselitismo para que me incorporara a las filas de su partido utilizaba, entre otros, un argumento de carácter histórico en apariencia concluyente. Me decía que si en los poco más de cincuenta años que habían transcurrido desde la Revolución Rusa un tercio de la humanidad era socialista, a poco que se le diera un empujoncito al proyecto el planeta por entero viviría bajo ese régimen. Tal vez el argumento ahora les sorprenda a algunos, pero hay que decir, en honor a la verdad, que eran muchos los que por aquel entonces hacían semejante tipo de planteamientos. Es más, tenemos constancia de que todavía en los años ochenta no escaseaban los que se atrevían con estas prospectivas macrohistóricas.

			Eran aquellos, ciertamente, tiempos en los que emitir juicios acerca de la deriva pasada y previsiblemente futura de la historia parecía una tarea perfectamente plausible. El devenir de las cosas iba dejando a su paso rastros de sentido que bastaba con recoger para ir construyendo con ellos marcos de inteligibilidad global. Y así, Manuel Sacristán (para mí, sin el menor género de dudas, el filósofo marxista más importante que ha dado este país) en los años setenta se atrevía a hablar de cómo evolucionaría el socialismo y afirmaba que su futura bandera sería la tricolor con los colores del ecologismo, del feminismo y del socialismo.

			Era una afirmación planteada en un determinado contexto, en el que unas formaciones de izquierda que no habían conseguido superar sus históricas discrepancias empezaban a plantearse la posibilidad de restañar definitivamente viejas heridas. Se recordará que las coincidencias entre dichas formaciones no fueron entonces suficientes como para que terminara cristalizando políticamente algo que después, ya en la década de los años ochenta, dio en denominarse «la casa común de la izquierda». Tal vez el tiempo transcurrido nos permita plantearnos ahora en mejores condiciones la única pregunta que en realidad daba sentido a aquel propósito que en su momento resultó fallido y que resulta ineludible volver a plantear: más allá de los intereses, no siempre coincidentes, de las diversas formaciones políticas, ¿existe en nuestros días una causa común de la izquierda?

			No se trata ni muchísimo menos de una pregunta retórica. Para intentar responderla de manera adecuada, regresar a la falsilla de lo formulado por Sacristán debería resultarnos de utilidad. Porque, en efecto, a primera vista parece razonable pensar que, en lo tocante al verde de la reivindicación ecologista, la coincidencia entre los diversos sectores de la izquierda o es completa (fuera de pequeños matices) o no debería resultar muy difícil de alcanzar. Algo parecido creo que podría afirmarse respecto al violeta de la reivindicación de igualdad real entre hombres y mujeres, por más que se hayan planteado algunas polémicas entre distintos sectores del feminismo a raíz de la conocida como Ley Trans y el concepto de autodeterminación de género. De esta fluida coincidencia algunos extraen como conclusión irrebatible que el futuro del socialismo pasa en gran medida por hacer suyas las reclamaciones del feminismo y del ecologismo.

			Pero tal vez la conclusión, aceptable en sí misma, no sea tan enormemente satisfactoria como algunos (bastantes, dicho sea de paso) parecen pensar. A efectos de evitar malentendidos inútiles, me apresuro a precisar que, por formularlo con terminología escolástica, una cosa es que en el presente momento histórico asumir las reivindicaciones verde y violeta constituya una condición necesaria para desarrollar un programa de izquierdas y otra que la constituya suficiente —esto es, en definitiva, lo que estoy intentando plantear aquí—. Porque del hecho de que hoy pueda existir una coincidencia estratégica entre los tres sectores todavía no se desprende que haya que someter a reconsideración el contenido de la idea de socialismo heredada y pasar a entender dichos sectores como tres dimensiones de un mismo proyecto. Para poder hacerlo, para llevar a cabo esta refundación teórica, se requiere la existencia de una argamasa o, si se prefiere, de un denominador común que las cohesione[152]. Si no disponemos de él, cualquiera podría acusar a un planteamiento como el señalado de andar pensando el socialismo del futuro en términos de una mera yuxtaposición de tres tipos de reivindicaciones. La acusación no carece de sentido. Solo estableciendo el vínculo existente entre los tres dispondremos del criterio que nos permita establecer prioridades en el momento en que las urgencias que se vayan planteando nos obliguen a ello. Y es obvio que la realidad nos va a colocar de manera constante en la tesitura de tener que decidir qué opción hacemos pasar por delante.

			De no ser capaces de establecer el criterio, corremos el riesgo de que la incorporación de nuevos invitados (ecologismo y feminismo) a la causa de la izquierda termine por operar a modo de cortina de humo que oculte el desdibujamiento y la consiguiente debilidad de lo que hasta el momento había constituido el nervio de su proyecto. No estamos hablando de peligros imaginarios, ni suscitando debates puramente académicos. El ingente número de páginas escritas desde hace ya tiempo sobre el futuro del socialismo acredita que lo que está en juego va mucho más allá. Dicho apenas de otra forma, parece estar más claro el significado del verde ecologista y el violeta feminista que el del rojo, que con dificultad podríamos especificar a qué lo hacemos equivaler. O, lo que viene a ser prácticamente lo mismo, nos costaría precisar el contenido concreto que le atribuimos a la genérica reivindicación de justicia social, habitual en los programas y en las proclamas de las formaciones que se tienen por socialistas o, más genéricamente, de izquierdas.

			Precisamente por ello, para avanzar en este esclarecimiento resulta obligado intentar definir previamente, aunque sea de manera tentativa, el marco de lo que entendemos en general por socialismo hoy. Excluyendo de partida respuestas del tipo «socialismo es lo que hacen los socialistas», que, aunque nadie se atreva a plantear explícitamente, demasiados parecen dar por supuesta. Claro que, frente a esto, tampoco basta con postular el planteamiento inverso, esto es, el de que son socialistas aquellos que comparten el ideario del socialismo[153]. Para que esta otra respuesta —la correcta desde el punto de vista lógico— resulte aceptable se impone entrar en la especificación, por mínima que sea, de ese ideario. Porque lo que resulta insuficiente a todas luces a estas alturas es permanecer en el plano más abstracto del asunto y dedicarnos a discutir sobre la egaliberté balibariana (ojito con la primera «a», que se presta al chiste en caso de confusión) y otras cuestiones de parecida generalidad.

			Entrar en la especificación del ideario socialista implica plantearse, entre otras cuestiones, la del trabajo, la propiedad o el Estado, resultando la definición de esta última particularmente urgente en estos momentos. Porque a la cuestión, en cierto modo de principio, del eventual papel predistributivo o redistributivo que debe desempeñar el Estado se le suma la necesidad perentoria, puesta en evidencia tras la pandemia del coronavirus a la que hemos venido aludiendo, de disponer de unos servicios públicos (especialmente sanitarios) suficientemente potentes como para hacer frente a emergencias de este tipo, que ponen en riesgo nuestra propia supervivencia como sociedad. La definición actualizada del socialismo pasa por definir de manera clara su posición en estos asuntos.

			Tal vez en otros momentos del pasado esta exigencia de clarificación previa del marco teórico se hubiera considerado casi innecesaria, por obvia. Pero hoy las cosas son diferentes y, como sabemos, no faltan quienes atribuyen al olvido de este orden de cuestiones (sobre todo, aunque no solo, en beneficio de las identitarias de diverso tipo, que no precisan de clarificación metodológica alguna porque con lo emocional van más que sobradas) la comprometida situación de la izquierda en muchos lugares en la actualidad.

			En contra de lo que algunos parecen pensar, el identitario no es un debate menor, puramente coyuntural o meramente local. Los ideólogos conservadores creen haber encontrado en este asunto un auténtico filón con el que volver a pensar el signo de la evolución de nuestras sociedades. Así, en un libro reciente[154], el ya citado Fukuyama ha sacado a pasear al hegeliano que lleva dentro y se ha abonado a la tesis de que lo que desde siempre ha impulsado la historia humana ha sido la lucha por el reconocimiento. A su juicio, «la demanda de reconocimiento de la identidad de cada uno es un concepto maestro que unifica gran parte de lo que está sucediendo en la política mundial en nuestros días». Y por si no ha quedado claro de qué posiciones pretende desmarcarse, remacha el clavo: gran parte de lo que tendemos a creer que se produce por motivaciones económicas en realidad responde a una demanda de reconocimiento, por lo que no puede satisfacerse simplemente por medios económicos.

			Hábil e inteligente como es, Fukuyama no niega la existencia de determinados problemas materiales, pero rebaja su importancia, desactivándolos en gran medida. No deja de admitir que el orden mundial liberal no ha beneficiado a todos y que la economía de mercado presenta insuficiencias pero, al llevar esto al terreno de las identidades humilladas, consigue esquivar lo que no le interesa. Sin embargo, lo que se esfuerza por soslayar tal vez sea una cuestión de todo punto insoslayable; a saber, el carácter estructuralmente injusto, por desigual, del sistema en el que hoy viven todos los habitantes del planeta.

			No se trata, pues, de cuestionar/discutir la existencia de una serie de anhelos anclados en lo más profundo del alma humana. De lo que se trata es de puntualizar la extrapolación que llevan a cabo Fukuyama y tantos otros ideólogos conservadores subsumiendo en la lucha por el reconocimiento cualquier reivindicación, de cualquier orden, que se plantee[155]. Porque de la misma manera que todos ellos pueden decir que en muchas ocasiones reivindicaciones de apariencia económica esconden en realidad aspiraciones relacionadas, pongamos por caso, con la identidad nacional, no es menos cierto que en otras lo que se presenta como reivindicación nacional esconde un claro carácter de clase, y no creo que haga falta poner ejemplos porque bien cerca andamos sobrados de ellos.

			En consecuencia, volviendo a lo nuestro, tal vez no sea cuestión de enredarse en debatir cuales son los auténticos anhelos que albergan los ciudadanos en el fondo de sus corazoncitos, sino de intentar elaborar políticas públicas eficaces contra la desigualdad y a favor del bienestar de la mayoría, asunto en el que se supone que todos (y muy en especial la izquierda) deberíamos estar de acuerdo. Pero precisamente por la importancia de ello resulta muy sintomático de las carencias e incertidumbres programáticas que parecen envolver a la izquierda en la hora presente el olvido o el descuido del orden de cuestiones que antes señalábamos en beneficio de las identitarias. Carencias e incertidumbres que, por añadidura, algunos pretenden ocultar desviando el foco de la atención hacia un debate que sin duda las formaciones políticas no tienen más remedio que abordar pero que, de hacerlo en el momento inadecuado, no hace más que generar confusión tacticista. Me refiero a ese debate que reduce el futuro del socialismo a la búsqueda de nuevos caladeros de votos. Lo que nos devuelve al meollo del asunto que estamos intentando plantear.

			Pues bien, si todo lo anterior resulta hoy particularmente preocupante es porque parecen dibujarse en el horizonte signos que podrían anunciar transformaciones muy relevantes en la actitud que mantienen ciertos sectores sociales y grandes corrientes políticas respecto a algunos de los principales problemas que más preocupan al conjunto de la ciudadanía en este momento. Estoy pensando, en primer lugar, en el hecho de que tanto en algunos países europeos (Austria) como en nuestro propio país (Andalucía) sectores conservadores hayan planteado explícitamente acuerdos, cuando no alianzas, con sectores ecologistas.

			En efecto, según el joven jefe de Gobierno austríaco, Sebastian Kurz, «hemos unido lo mejor de dos mundos» y, en esa misma línea, el presidente de la Junta de Andalucía, Juan Manuel Moreno Bonilla, parece decidido a convertir la causa del medioambiente en una seña de identidad de su Gobierno. No son los únicos que se están pronunciando en la misma dirección, por cierto. En parecido sentido lo hacía recientemente Marion Marechal, nieta del patriarca de la extrema derecha, Jean-Marie Le Pen, y sobrina de Marine Le Pen, actual presidenta del Reagrupamiento Nacional: «Es obvio para mí que la ecología es un conservadurismo. ¡Lo siento Greta!»[156]. Y por no alargar más la lista de ejemplos, podríamos añadir el caso de Alemania, donde, aunque los verdes todavía conservan un aura progresista, sin duda herencia del pasado, está claro que son un partido de clase media acomodada, cada vez más alejado de planteamientos de izquierda, que le está comiendo el terreno electoral al antaño poderoso SPD (Partido Socialdemócrata Alemán). De llegar a constituir tendencia todos estos datos, la izquierda vendría obligada a una reflexión de fondo sobre su propia identidad.

			Que estemos ante una tendencia, y no ante una mera coincidencia contingente o una artera operación publicitaria (modelo greenwashing), es una posibilidad que en modo alguno resulta desdeñable[157] y que cabría ilustrar a través del ejemplo de la guerra. Es cosa sabida que el gran negocio que constituye la guerra para las grandes potencias se acostumbra a desarrollar en dos fases. La primera es la destrucción en sentido estricto, que permite a tales potencias no solo dar salida a los stocks de armamento acumulados por sus empresas, sino que también obliga a los Gobiernos beligerantes a un importante desembolso para reponer lo utilizado durante el desarrollo del conflicto. La segunda fase es la de la reconstrucción de lo destruido, tarea que suele ser asumida por la propia potencia que ha llevado a cabo la destrucción. Pues bien, estableciendo un paralelismo, no resulta en absoluto desdeñable tampoco que uno de los grandes negocios del futuro sea precisamente, por seguir utilizando los mismos términos, la reconstrucción de la naturaleza por parte precisamente de las empresas que de manera previa y durante mucho tiempo se enriquecieron dañándola de manera severa.

			De confirmarse la tendencia, otro juicio que hacía el antes mencionado Manuel Sacristán debería ser sometido asimismo a revisión. Afirmaba el filósofo por aquellos mismos años setenta, cuestionando la tópica y simplista identificación entre derecha y conservación, e izquierda y transformación, que los conservadores de nuestros días lo único que en realidad conservan es el registro de la propiedad, dedicándose a la transformación (destructiva) de todo lo demás[158]. Este cuestionamiento del viejo tópico por parte de Sacristán, cuestionamiento que en aquel momento dejaba a la izquierda el campo libre para reescribir su agenda política en clave conservadora de lo mejor de la herencia recibida (naturaleza incluida), debería ahora, a la vista de lo que ha empezado a suceder, ser vuelto a pensar de nuevo. Lo que, con toda probabilidad, daría lugar a la constatación de que el proyecto de la izquierda se habría visto privado de uno de los elementos con los que había intentado configurar una nueva especificidad.

			Asimismo, en segundo lugar, no creo que resulte demasiado aventurado contemplar la posibilidad de que sectores sociales y políticos conservadores amplíen el radio de las reivindicaciones asumibles incluyendo dentro de él las planteadas por el feminismo. Igual que antes, apresurémonos ahora a puntualizar que tampoco habría que malinterpretar dicha posibilidad: a fin de cuentas, de darse, vendría a ser una de las consecuencias últimas de la declarada vocación de transversalidad por parte de dicho movimiento. De momento, lo que es un hecho es que no hay en la actualidad ninguna formación política ni sector de opinión que impugne abiertamente las reivindicaciones feministas (incluso en el caso de Vox alguien podría interpretar que sus críticas a los presuntos excesos del feminismo constituyen en realidad la única forma de discrepar de él que se atreven a formular en público, a la vista de que sus reivindicaciones básicas —contra la violencia machista, por la igualdad real entre hombres y mujeres...— han alcanzado un abrumador respaldo social).

			Tanto es así que no faltan quienes, aun reconociendo que a dichas reivindicaciones les queda todavía mucho recorrido para materializarse por completo, entienden que han perdido su carácter más radical, carácter que habría sido recogido por los colectivos LGTBI, únicos que estarían impugnando hasta sus últimas consecuencias el modelo de sexualidad heredado. Pero esta efectiva generalización del feminismo, que podría ser leído en clave de hegemonía en la esfera del discurso público, tendría también una dimensión negativa, en tanto que pérdida, para el proyecto de la izquierda, que se vería de esta forma privado del segundo de los elementos en los que se había apoyado para intentar definir una nueva especificidad (tripartita, para entendernos).

			LOS MUERTOS QUE VOS MATÁIS GOZAN DE BUENA SALUD 
(AUNQUE TRAIGAN MALA CARA)

			Seguramente no faltará quien se quiera consolar describiendo esta pérdida del monopolio sobre el ecologismo y el feminismo por parte de la izquierda como un episodio más de esa muerte de éxito que parece perseguir a aquella desde hace ya un tiempo[159]. Pero que el segundo término de la expresión («éxito») no haga olvidar el primero («muerte»). Porque no parece demasiado aventurado anticipar que si es cierto que hoy todos somos verdes (¿o es que hay alguien que esté a favor del desastre ecológico generalizado?), de la misma forma que todos estamos a favor de la igualdad entre hombres y mujeres, dentro de un tiempo declararse ecologista o feminista tendrá el mismo valor que ser higienista: tendrá el carácter de algo prepolítico. Y, a la inversa, no estar a favor de ambas causas equivaldrá a lo que hoy supone ser terraplanista. Pues bien, sería una auténtica pena que, paralizada por el miedo de perder la ventaja de la que todavía disfruta en la esfera pública, la izquierda politizara ambas causas para evitar el acuerdo. Esto es, que trabajara, en un reflejo de malentendida supervivencia, para retrasar el consenso entre sectores sociales y políticos de todo signo, en vez de para favorecerlo.

			Pero este presunto ganar tiempo no sería en el fondo otra cosa que perderlo, que no encarar la reflexión que la izquierda parece tener pendiente. Porque la vieja expectativa que albergaba un sector de la misma, la de que este modo de producción (transformado, como se dijo, en un auténtico modo de producción de vida) se agotara por sí solo, fruto de sus contradicciones y límites parece haberse desvanecido por completo. Porque las contradicciones y los límites internos del capitalismo, lejos de conducirlo a su hundimiento, han convertido a las crisis (que a este paso se van a convertir para los más jóvenes en algo familiar) y a la precariedad[160] y el empobrecimiento a ella asociados (una de las más importantes novedades de estos últimos años ha pasado a ser la emergencia de la figura del trabajador pobre) en la nueva normalidad[161]. Ha sido precisamente el rotundo desvanecimiento de esa expectativa el que provocó que la izquierda volviera sus ojos hacia la otra posibilidad alternativa para el final del capitalismo, a saber, la de que este tropezara con sus límites externos, absolutos. Estos límites no serían otros que los naturales, que vendrían manifestándose en las reiteradas y cada vez más frecuentes catástrofes asociadas al cambio climático, que habrían empezado a amenazar ya la propia supervivencia de la especie humana.

			Pero la cuestión que este planteamiento deja pendiente de pensar es la de quién asumiría este combate por la supervivencia, en un contexto histórico en el que uno de los viejos sujetos, la clase trabajadora, que había luchado por orientar el signo de nuestro devenir colectivo en la dirección de construir una sociedad menos desigual y más justa, se ha visto derrotado, aunque esté por determinar si esa derrota es definitiva o no. En efecto, han sido las gigantescas transformaciones que han tenido lugar en las últimas décadas las que han segado la hierba de las condiciones de posibilidad materiales de los grandes proyectos políticos de izquierda, anticapitalistas por definición. Fenómenos como la deslocalización de la producción, el fin del modelo de trabajo fordista, las nuevas formas de socialización o la destrucción del tejido asociativo, por mencionar solo algunos, debilitaron hasta casi anularlo por completo el elemento básico que define a una clase, a saber, la conciencia de tal.

			Es esta pérdida de conciencia, con los efectos políticos a ella asociados, la que explica en gran medida la situación en la que nos encontramos. Y que explica asimismo la búsqueda, emprendida por la izquierda, de un nuevo sujeto histórico que tome el relevo de la derrotada clase obrera. En ocasiones dicha búsqueda ha seguido un camino directamente errático, como cuando hubo quien desde la izquierda llegó a celebrar la aparición del movimiento zapatista, a principios de los años noventa, calificándolo de nuevo sujeto étnico. Pero habría que plantearse, desarrollando el argumento dibujado antes, hasta qué punto el empeño en atribuir al movimiento feminista el mismo papel histórico hegemónico que en su momento asumió el movimiento obrero en búsqueda de la emancipación de toda la sociedad es, en realidad, más la expresión de una impotencia (teórica y real) que el anuncio de una auténtica posibilidad.

			Recuperemos el principio del epígrafe anterior para finalizar ahora este. Me cuesta imaginarme la argumentación que utilizaría, medio siglo después, el veterano estudiante de izquierdas de segundo ciclo que quisiera atraer hacia su causa al nuevo compañero recién llegado a la facultad. Lo que no podría plantearle, con toda seguridad, serían consideraciones pretendidamente macrohistóricas del tipo de las aludidas al principio del presente texto, porque sin duda se le volverían en contra. El triunfalismo de hace medio siglo ha mutado es una situación radicalmente diferente. Porque el escenario mundial ha cambiado incluso en relación al triunfalismo de signo opuesto, el liberal de las últimas décadas del siglo XX. En efecto, aquella oleada de democratización que multiplicó por tres (de 35 a casi 120) el número de democracias electorales en todo el mundo desde principios de los años setenta hasta el 2000 (con una especial aceleración entre 1989 y 1991, cuando se produjo el colapso del comunismo en la Europa central y del Este) ha derivado en lo que Larry Diamond ha calificado de recesión democrática. Y es que, en efecto, la dupla que se dibuja en el horizonte ya no es la fantaseada por los liberales más clásicos, esto es, una democracia liberal doblada de una economía de mercado.

			Las amenazas a este modelo le están llegando a la democracia desde diversos frentes. En primer lugar, el frente autoritario que propone un modo de producción capitalista de una extraordinaria productividad merced precisamente a su desdén hacia los mínimos estándares democráticos. El nombre de esta nueva dupla capitalismo/autoritarismo que nos amenaza es, a nadie se le escapa, China. Su caso da que pensar, porque no solo es que el capitalismo en tanto que modo de producción se haya quedado solo en el planeta: es que se ha permitido el sarcasmo, innecesariamente cruel, de que su locomotora más eficaz sea un país hasta hace no tanto socialista como es China, y que además sigue manteniendo una retórica y una simbología comunistas.

			Aunque tal vez haya más motivos de sorpresa a la hora de analizar la deriva que ha emprendido el mundo en este último recodo de la historia. Está también la deriva neoautoritaria de Rusia. Pero tal vez lo que más nos debería sorprender y preocupar es, además de la caída del número total de democracias en el mundo, el auge de movimientos nacionalpopulistas y autoritarios en el seno de las propias democracias consolidadas, que ya mencionamos en capítulos previos. Porque, más allá del signo negativo que pueda adoptar la contabilidad de países que asumen un modelo de democracia liberal (las cifras nunca son lo esencial: ya se sabe que hay especialistas en retorcer los números hasta que terminan por confesar lo que se les reclama), lo cierto es que, en el seno de los que lo asumen, los valores propiamente liberales están de manera creciente en entredicho. Probablemente, esto sea en el presente momento lo que deba ser motivo de más severa preocupación[162]. De ahí que constituya uno de los ejes primordiales sobre los que ha gravitado este libro casi en su entera totalidad.

			ECHARLE UN PULSO A LA NATURALEZA

			Tanto alardear de las novedades, catastróficas o afortunadas, de las que somos portadores, testigos o protagonistas en este acelerado tiempo que nos ha tocado vivir, y con demasiada frecuencia se nos olvida que el material básico, estructural, del que estamos hechos, que nos constituye y que nos permite funcionar como seres humanos, no solo precede a cualquier novedad, sino que es precisamente lo que nos permite identificarla como tal. Pienso en el lenguaje, categorías y planteamientos con los que nos relacionamos con el mundo y que, de tan interiorizados como tenemos, casi nunca alcanzamos a poner en cuestión.

			Así, cuando hablamos de algunos de nuestros problemas más acuciantes, como vienen siendo últimamente el cambio climático o, todavía más cerca de la actualidad, el coronavirus, tiende a deslizarse en nuestra habla una dicotomía entre naturaleza y cultura, naturaleza y sociedad, naturaleza e historia u otras similares, de origen inequívocamente decimonónico y, más en concreto, del historicismo alemán. No pretendo con esta constatación de su antigüedad descalificarlas por anacrónicas sin argumentación alguna, sino llamar la atención sobre la necesidad de no aceptarlas acríticamente, no fuera a ser que deslizaran algún supuesto inaceptable.

			En el caso del cambio climático esto parece claro. El modo —bienintencionado y respetuoso, por supuesto— con el que con demasiada frecuencia se suele hacer referencia al deterioro creciente de nuestro entorno natural evoca la imagen del inquilino y su vivienda, esto es, la imagen de dos elementos heterogéneos y exteriores el uno al otro que, aunque tienen sin duda un origen común, en un determinado momento del pasado emprendieron caminos nítidamente diferenciados, al separarse de manera clara nuestra historia natural (nuestra evolución en tanto que especie) de la historia humana propiamente dicha, que habría iniciado su propia temporalidad (hoy disparada, por cierto).

			La formulación rotunda y canónica de esta idea se encontraría en la conocida tesis según la cual la naturaleza humana es la cultura, tesis que vendría a consagrar la exterioridad entre elementos recién mencionada. Y si necesitáramos ejemplos menos solemnes y académicos del arraigo que ha obtenido el convencimiento de que ya nos hemos emancipado de la matriz originaria y común de la que surgimos podríamos aludir a esa fantasía de trasladarse a vivir a otros planetas o, por decirlo de diferente manera, ser inquilinos en otros mundos[163]. A dicha fantasía se vienen apuntando, en un goteo lento pero constante, algunas de las grandes fortunas mundiales, según tenemos noticia por los medios de comunicación.

			Asimismo, el formidable desarrollo del complejo científico-técnico, con las inmensas posibilidades que ha abierto de manipular, casi transformándola por completo, nuestra materialidad inicial, habría provocado que, en efecto, hubiera ido calando en esta sociedad en la que vivimos el convencimiento de que lo que haya en nosotros de naturaleza, esto es, nuestro propio cuerpo, es algo sobre lo que tenemos un dominio casi absoluto. O, exagerando un tanto los términos, constituye una realidad llamada a acabar teniendo un carácter casi residual, en la medida en que, al margen del hecho de que ya hace tiempo que podemos ir trasplantando nuestros órganos de un cuerpo a otro, se ha abierto además la posibilidad de que los sustituyamos directamente por artefactos (cosa que, por lo demás, es un proceso que ya se ha iniciado, de los marcapasos a los exoesqueletos, pasando por las prótesis de todo tipo)[164].

			También para este segundo caso podemos encontrar la fantasía correspondiente, a saber, la de la inmortalidad, a menudo presentada como una posibilidad casi al alcance la mano[165]. Y también aquí sabemos por los medios de comunicación que son los poseedores de grandes fortunas los que se vienen apuntando a que sus cuerpos, tras el fallecimiento, sean sometidos a tratamientos de criogenización que los conserven a punto, a la espera de que el conocimiento científico que aún falta deje expedito, resurrección mediante, el camino a la inmortalidad. Al igual que en el caso anterior, se trata de la fantasía de unos pocos privilegiados.

			El ser humano es, indisociablemente, naturaleza y sociedad (o cultura, o historia, como prefieran decirlo), sin que ninguna de las dos dimensiones pueda ser soslayada. Lo que significa que lo que hay en nosotros de naturaleza está íntimamente ligado a la sociedad que hemos construido. Debería estar claro en los dos casos que hemos mencionado. El planeta en el que vivimos (esa vivienda en la que habitamos) está como está como resultado de la acción humana, y la fantasía de cambiar de vivienda no exime de responsabilidad al inquilino a la fuga. Una responsabilidad que no atañe únicamente al deterioro de la naturaleza, por cierto. El cambio climático está dando lugar a migraciones desde las zonas castigadas por dicho cambio al mundo desarrollado, industrial, urbano, etc. Análogamente, la fantasía de ser inmortales tiene algo de insultante y cruel para esos grandes sectores de población que ven recortada su expectativa de vida en cuanto las llamadas políticas austericidas (en puridad, políticas de austeridad mal entendida) de algunos Gobiernos se concretan en un recorte en el gasto sanitario[166]. Lo propio podría decirse respecto a todos aquellos que viven en países sin sanidad pública universal, lo que les convierte en particularmente vulnerables frente a contingencias como las que estamos viviendo en los últimos años, con pandemias de diverso signo.

			Pero es que, sin llegar a estos extremos, una cosa resulta de todo punto evidente. ¿Quién se puede creer que en un mundo como el que vivimos, en el que el Estado del Bienestar solo existe propiamente en Europa, e incluso en ella se ve amenazado de manera severa por la voracidad de sectores empresariales que querrían ver privatizado un sector muy rentable como es el de la salud, la inmortalidad universal y gratuita constituye una expectativa mínimamente viable?

			Alguien podría pensar que, en el fondo, se trata de una fantasía de consolación, de la versión secularizada de la inmortalidad del alma que, por otras vías (la de la fe y no la de la ciencia), han ofrecido desde hace siglos algunos credos religiosos. No le faltaría razón. De la misma manera que, siguiendo con el paralelismo, lo que para unos —los más— es fantasía de consolación para otros —y se me disculpará la concesión al viejo lenguaje— es una fantasía de clase. De idéntico tipo que la de trasladarse a vivir a otro planeta cuando las condiciones de vida en el nuestro se vuelvan insoportables[167].

			Dejemos para otro rato el debate tanto acerca del real contenido de esta inmortalidad que se anuncia como acerca de su deseabilidad en sí misma, asuntos ambos sobre los que sin duda valdría la pena debatir. No son asuntos banales, desde luego, ni las condiciones en las que dicha inmortalidad se produciría (no es lo mismo inmortalidad que eterna juventud) ni de si la finitud constituye una ineludible condición de posibilidad para que podamos hablar de sentido de nuestras vidas. Pero valdrá la pena no olvidar aquella afirmación de Simone Weil recogida por Gustave Thibon al comienzo de su libro Seréis como dioses: «El infierno es creerse en el paraíso por error». ¿O es que conciben ustedes mayor espanto que reaparecer en el futuro, tras una larga hibernación, sin conocer rigurosamente a nadie, sin tener a nadie a quien dirigirse con un mínimo de afecto?

			No seamos (sin saberlo) historicistas decimonónicos: nuestro futuro como especie no pasa solamente por la solidaridad con la naturaleza, sino sobre todo por la solidaridad entre nosotros mismos. Todo lo demás no solo es que representen fantasías de clase, que también, sino que representan posiciones que no perciben lo que muy probablemente constituya la especificidad de nuestro tiempo. O, si se prefiere, permanecen, sin darse del todo cuenta, presas de un esquema dualista que, para lo negativo, distinguía entre catástrofes y calamidades (Judith Shklar ha tematizado con lucidez este punto[168] y Ernesto Garzón Valdés tiene escrito un magnífico libro[169] al respecto), siendo las primeras aquellas situaciones de desastre imputables por completo a la naturaleza, sin que haya habido intervención alguna de los seres humanos, y las calamidades, aquellas desgracias consecuencia de la acción humana intencional. Un tsunami y una guerra constituirían los ejemplos paradigmáticos que ilustrarían una y otra categoría.

			Pero parece claro que lo característico de la época en la que vivimos es precisamente el enorme poder alcanzado por la especie humana (no por casualidad se ha acuñado la expresión «Antropoceno»). Un poder que, a diferencia de lo que ocurría en el pasado, nos permite ser activos frente a las catástrofes, puesto que, en realidad, ya nada ocurre al margen del ser humano. Así, cuando en 2004 se produjo en Indonesia un devastador tsunami que acabó con la vida de centenares de miles de personas, no faltaron voces críticas que denunciaron que los medios tecnológicos de detección de terremotos de los que disponía el ejército norteamericano desplegado en la zona podían haber avisado a las autoridades de la región afectada del desastre que se avecinaba, reduciendo sensiblemente los daños, tanto en términos de vidas humanas como de bienes materiales. En ese sentido, aun siendo una catástrofe algo de origen exclusivamente natural, la magnitud del daño que causa, lo que la hace catastrófica en mayor o menor medida, no dejamos hoy de ponerlo en relación con la forma en la que administramos nuestro enorme poder para enfrentarnos a ella y mitigar sus efectos.

			Y lo que vale para, si se me permite la expresión, catástrofes puras (en las que podemos certificar que no ha habido la más mínima intervención humana) vale muchísimo más para todas esas situaciones digamos que mixtas, en las que se entrelazan lo natural extrahumano y nuestra intervención. Estaríamos en este caso ante catástrofes calamitosas, por intentar categorizar también esta otra situación. Probablemente, la pandemia del coronavirus de 2020 ejemplifique muy bien lo que se está pretendiendo señalar. Que una especie se vea infectada por un virus procedente de otra es algo que viene sucediendo desde siempre, y si nos limitamos a la historia humana parece claro que todas las epidemias y pestes de las que nos ha llegado noticia tienen su origen en este trasvase. Pero la diferencia entre estas y el caso que nos ha tocado sufrir pasa por el tipo de intervención que ha llevado a cabo la especie humana ahora.

			En efecto, la deforestación, las extinciones masivas y el comercio ilegal de especies favorecen el salto de patógenos, antes contenidos en los ecosistemas, a los humanos. El hecho de que las nuevas enfermedades humanas de las últimas décadas tengan origen animal[170] está relacionado con la destrucción de hábitats llevada a cabo por la actividad humana, destrucción que causa una extinción masiva de especies. Por si todo esto fuera poco, es obvio que la dimensión planetaria del problema sanitario resulta imputable a la global circulación de personas (en esta circunstancia, portadoras de la enfermedad) propia de nuestra época, lo que equivale a decir que las condiciones materiales de que una epidemia alcance el carácter de pandemia las ha puesto la propia sociedad.

			Por lo que respecta, en fin, a la antes apuntada apelación a la solidaridad en el seno de la especie humana estoy seguro de que no faltarán los que la consideren un planteamiento perfectamente anacrónico, propio de un viejo progre incapaz de asumir las transformaciones que se han producido en el mundo en los últimos tiempos. A estos se lo diré en el único lenguaje que por lo visto entienden: quizás el gran negocio del futuro no sea la inmortalidad sino la supervivencia.

			LA BARBARIE VA GANANDO

			Sin duda, la solidaridad que hoy necesitamos deberá incorporar nuevas determinaciones que nos permitan pensarla en términos más amplios que los clásicos, de mera coincidencia de intereses (de clase, de género o de cualquier otra cosa). La solidaridad a la que hacíamos referencia en el epígrafe anterior, en la medida en que la proponíamos en el contexto de la supervivencia de la especie, obliga a replantear, en clave propiamente cosmopolita, el vínculo entre los seres humanos, esto es, entre todos los habitantes de este planeta en peligro.

			Por ello se vuelve a hablar de la tolerancia, quizá probablemente porque la echamos en falta cada vez más, aunque también, como empezábamos señalando, de diferente manera a como parecíamos necesitarla en otros momentos del pasado. Importa formularlo así, no fuera a ser que alguien pensara que la irrupción de nuevas intolerancias queda en cierto modo compensada por la desaparición de las antiguas, cosa que no es manifiestamente el caso. El debate que antaño —en especial en los años ochenta y noventa— se planteó sigue, ciertamente, vigente. Como se recordará, para muchos la cosa se sustanciaba en que necesitamos promover actitudes de mayor respeto hacia la diferencia en un mundo crecientemente complejo y multicultural, en orden a facilitar la imprescindible convivencia. Ciertamente, de este concepto de tolerancia ha terminado por hacerse un uso pringoso, melifluo, dulzón, que parece remitir a la filantropía o a instancias parecidas.

			Ahora bien, esta identificación de la tolerancia como virtud con un genérico «todo el mundo es bueno» o cualquier otra celebración de la diferencia de parecido tenor —a menudo puramente superficial cuando no directamente folclórica— no tiene más efectos prácticos que la presencia en el espacio público de representantes de colectivos hasta ese momento poco visibles. Deberíamos saber, por experiencia, la escasa repercusión que tiene sobre las actitudes racistas o xenófobas, pongamos por caso, anuncios como los que durante un tiempo gustaba de hacer la marca Benetton. Nada tiene de extraño esta ausencia de efectos prácticos: nos encontramos ante un elogio puramente estético de la «diversidad cultural» y de las bondades éticas del multiculturalismo —entendido como simple folclorización de singularidades debidamente caricaturizadas—.

			En realidad, la exaltación de la diferencia por la diferencia (complemento habitual de la sobreactuada crítica a la homogeneización de nuestra sociedad) a menudo cumple la función de desviar la atención de la única dimensión del asunto sobre la que vale la pena hablar, a saber, la de que las diferencias realmente relevantes son aquellas que generan injusticias porque constituyen la coartada para exclusiones, dominaciones o explotaciones de todo tipo.

			Lo anterior no pretende negar la existencia de debates estrictamente culturales en los que una actitud tolerante resulta a todas luces muy recomendable. Así, con frecuencia nos llegan noticias de debates que tienen lugar en contextos como los de los cultural studies, en los que lo que se plantea parecen ser cuestiones relacionadas tan solo con la cultura. Pienso en las discusiones acerca de la necesidad de reconsiderar (por presuntamente eurocéntrico) el modelo de Ilustración y de Modernidad heredados, en los planteamientos de quienes consideran casi una legítima defensa por parte de ciertas tradiciones oponerse al avance del modelo cultural occidental (que con la excusa de su supuesta universalidad lo que realmente pretendería sería la uniformización) o, por citar uno de los asuntos últimamente más comentados, en el rechazo por parte de algunos sectores a la denominada apropiación cultural.

			Este tipo de debates existen, desde luego, e incluso han llegado a alcanzar una cierta repercusión en algunos ámbitos, pero tal vez lo que ahora habría que plantearse es si, más allá del ruido generado, la calidad de dicha repercusión era la que parecía deseable. O, dicho de otra manera, si tales debates han contribuido a generalizar las actitudes tolerantes o, por el contrario, determinados excesos argumentativos han sido la coartada utilizada por algunos para potenciar exactamente lo contrario, esto es, las actitudes intolerantes, de las que habría constituido ejemplo paradigmático hasta hace bien poco Donald Trump (aunque no fuera el único, desde luego). Es por aquí por donde pasa la frontera entre los planteamientos que de este mismo asunto se hacían en las décadas indicadas y los que correspondería hacer hoy.

			Este repunte de la intolerancia constituye un expresivo indicador de que la cosa ya no puede seguir planteándose como si en el debate solo hubiera dos posiciones: la del multiculturalista, más o menos contaminado de relativismo, y la del universalista, al que siempre se le solía acusar de utilizar el recurso a la racionalidad ilustrada como una forma enmascarada de dogmatismo. En los últimos tiempos da la sensación de que esta última posición se está batiendo en retirada[171], y que a lo que estamos asistiendo es —se me disculpará la brutal simplificación— a un conflicto que en apariencia alguien podría considerar que se produce entre relativismos de distinto signo que, precisamente porque no discrepan en lo esencial, parece condenado a resolverse en el plano de los hechos o, si se prefiere, del mero poder.

			Es cierto que quienes pusieron no solo en circulación, sino también en acción, categorías como las de posverdad o hechos alternativos (Donald Trump posee el dudoso récord de ser el responsable político actual que ha dicho el mayor número de mentiras en el menor tiempo posible), no parece que puedan sostener, por definición, un retorno a ningún género de dogmatismo con aspiraciones universalistas en la medida en que reniegan de algunas de sus categorías básicas. En realidad, lo propio sería afirmar que lo que en realidad practican es una exasperación del relativismo. Aunque valdrá la pena precisar (para que la referencia a la posverdad no llame a engaño) que esta actitud, negadora de toda universalidad (empezando por la de la ciencia), no es solo atribuible al expresidente de Estados Unidos, sino que la comparte toda la nueva derecha, «nativista social», como la llama Piketty[172]. Así, idéntica actitud la encontramos también en el Frente Nacional francés o en el húngaro Viktor Orbán, que comparten, a modo de denominador común a este respecto, un profundo relativismo.

			Con todo, no habría que confundir las cosas. Para todos ellos no hay más que distintas identidades étnicas, nacionales o religiosas chocando entre sí. Ahora bien, lo que de aquí se desprende es que el universalismo al que ha renunciado este sector es el de la razón, el cual, junto a la afirmación de la necesidad de perseguir la verdad objetiva, la defensa de la ciencia y la reivindicación del debate público normativo con buenas razones, constituían el corazón del programa ilustrado. En ese sentido, cuando Ivan Krastev y Stephen Holmes, en su libro La luz que se apaga[173], hablan del abandono por parte de Estados Unidos de su tradicional voluntad programática de difundir y defender la democracia en todo el mundo, y del repliegue de América sobre sí misma, propiciados por Donald Trump, bien podría decirse que están describiendo el alejamiento de una posición universalista (y, por tanto, racional) y el repliegue sobre el relativismo.

			A lo que no ha renunciado, en cambio, el mencionado sector es a lo que bien podríamos denominar el universalismo del poder, esto es, a la pretensión de que por cualquier vía sus propuestas, en el ámbito que en cada momento convenga, alcancen una hegemonía absoluta. Quedó dicho cuando con anterioridad se planteó la cuestión de medios y fines en democracia: estos nuevos intolerantes desisten, en efecto, de argumentar acerca del superior valor de sus posiciones, como lo prueba su renuncia a las categorías que les permitirían hacerlo (la de verdad o la mismísima de realidad), pero no renuncian en modo alguno a imponerlas en todas partes por otros medios, como el de la manipulación, sin ir más lejos. Nada tiene de extraño entonces que pueda haber habido quien, como Antoni Domènech[174], haya considerado, estableciendo paralelismos históricos, que este supuesto según el cual la verdad es la fuerza vincula el relativismo postmoderno y el relativismo mussoliniano.

			Lo que parece probable es que, si dichos intolerantes tuvieran que resumir su posición, lo harían en términos parecidos a estos: «No necesito argumentos para preferir mis posiciones a las tuyas porque su valor único y fundamental es precisamente el hecho de que son mías». Aunque no lo digan, podrían rematar su declaración añadiendo un chulesco «¿pasa algo?».

			

		
			EPÍLOGO 
DEMOCRACIA: LA ÚLTIMA UTOPÍA

			A MODO DE PRÓLOGO DEL EPÍLOGO: DEL PRESENTE MISMO COMO FUENTE DE PERPLEJIDAD

			La sucesión de perplejidades planteadas a lo largo del capítulo anterior nos devuelve, casi necesariamente, a los compases iniciales del presente libro. Pero convendría que el regreso no significara una inane vuelta al punto de partida, comparable a la de Sísifo, un derrotado empezar de nuevo, sino, por el contrario, una recuperación de lo planteado al principio, solo que armados ahora de las herramientas discursivas aportadas luego y que nos permitan al menos empezar a responderlo adecuadamente. A fin de cuentas, de la perplejidad ante nuestro presente veníamos avisados desde antiguo. Entre nosotros, por Ortega, que la consideraba precisamente lo más específico de su presente (se recordará: «No sabemos lo que nos pasa y eso es precisamente lo que nos pasa»).

			Pero la perplejidad orteguiana no es exactamente la nuestra. Porque durante mucho tiempo, a lo largo del pasado siglo, la constatación de la opacidad del presente, lejos de ser vista como una condena, funcionaba como un estímulo a favor del conocimiento, a favor de la tarea de arrojar la luz de la inteligencia sobre lo que tendía a aparecer en primera instancia como ininteligible. En este sentido, el marco mental del planteamiento era lo que bien podríamos denominar una expectativa, o un horizonte, de inteligibilidad. Pues bien, es ese horizonte el que parece haberse desvanecido. No por casualidad, claro está. El recorrido que se ha seguido en estas páginas ha sido el recorrido por territorios que no hacían otra cosa que subrayar la dificultad de entender cuanto nos ha ido pasando desde entonces. O, lo que es lo mismo, el incesante fracaso de expectativas y la continua irrupción de imprevistos que ha terminado provocando lo que bien podríamos denominar un apagón de sentido en la historia. Era de esto de lo que empezábamos a advertir, en el último epígrafe de la Introducción, cuando hicimos referencia a la muerte de la historia.

			Ahora estamos ahí, en medio del oscurecimiento del mundo, en una perplejidad sin aparente remedio. Hasta el punto de que, a diferencia de lo que le sucedía a Ortega, hemos terminado por naturalizar ese estupor, a considerarlo casi el estado normal que nos ha de provocar cuanto nos sucede. Aunque, puestos a decirlo todo, probablemente no hayamos asumido por completo todavía esa lógica. Como a ese cadáver al que aún le siguen creciendo las uñas y el pelo (copyright: Jean Baudrillard), así también a nosotros nos delata un lenguaje y unas preguntas que responden a un marco mental que ha perdido del todo su antigua razón de ser. Continuamos hablando como si cuanto hay apuntara hacia algún sitio o como si tuviera que haber respuesta para cualquier interrogante que nos pudiéramos formular (de esto ya nos pusieron sobre aviso los neopositivistas).

			De ahí probablemente el renovado auge que vienen experimentando en los últimos tiempos las teorías conspirativas de diverso tipo. En el fondo, todas ellas, sea cual sea su signo, se sirven del mismo esquema. En una situación imprevista, en la que se producen grandes alteraciones en el estado de cosas y se contabiliza un número importante de damnificados, el conspiranoico se pregunta si con todo eso hay alguien que pueda haber salido ganando. En cuanto consigue localizarlo, pasa a reconstruir todo lo sucedido como algo diseñado precisamente por quien obtuvo algún beneficio. Como es obvio, el hecho de que este último lo haya conseguido de forma sobrevenida, esto es, se haya limitado a sacar partido de una situación en cuya génesis no intervino en absoluto, no es tomado en consideración por nuestro conspiranoico, obsesionado como está por introducir a cualquier precio sentido ex post facto en lo ocurrido[175]. Tal vez convendría no considerar estos planteamientos como muy poco influyentes, como si se tratara de casos aislados, relevantes solo por su exageración, pero irrelevantes desde una perspectiva epistemológica. Valdría la pena plantearse si en el fondo esa misma plantilla no es utilizada también por planteamientos presuntamente más serios, pero que igualmente se dedican a reconstruir (aunque tal vez fuera mejor decir reinventar) el sentido de lo ocurrido, en principio escasamente inteligible, a la vista del desenlace final. Esto es, practican una especie de teoría conspirativa de baja intensidad.

			Ahora bien, que lo que sucede no tenga sentido predeterminado, esto es, que no se dirija naturalmente hacia ningún lugar, no quita para que nosotros intentemos imprimirle una determinada dirección; es decir, que luchemos para que lo que ocurra adopte un cierto signo. Advertidos como estamos de que nada se puede considerar garantizado, toca pensar bajo otro esquema, revisando muchos de los supuestos con los que hasta ahora habíamos venido funcionando. Tal vez una de las ideas que más nos estemos resistiendo a abandonar en la práctica sea la de progreso, aunque de boquilla parezca muchas veces que lo hayamos hecho. Tiene poco de extraña esta resistencia en la medida en que dicha idea había terminado por conformar buena parte de nuestras actitudes y por empapar eso que algunos, con tanta ligereza, denominan sentido común. Porque cuestionar la idea de progreso no significa únicamente renunciar a esperar un determinado signo (positivo, por simplificar) para el porvenir, sino también revisar el que tuvo ese pasado que ha terminado por depositarnos donde ahora estamos. Tales afirmaciones tienen también una derivada que ahora interesa cuando menos dejar apuntada para poder recuperarla enseguida. Porque no basta con señalar, como hemos venido haciendo, que el cuestionamiento de la idea de progreso nos devuelve a la responsabilidad. Implica asumir también que buena parte de lo malo que hubo estaba en nuestras manos.

			Por supuesto que a lo que da lugar este cuestionamiento, ciertamente de calado, de las ideas recibidas es a una sensación generalizada —cada vez en mayor medida— de que vivimos en tiempos de incertidumbre. Es esta una formulación máximamente genérica (y, por qué no decirlo, un tanto tópica). En todo caso lo que no vale ante esta constatación es el recurso, meramente retórico, de que, ya que no disponemos de una guía previa que nos indique por dónde van a ir las cosas, se trata de proponer, como si de un conjuro mágico se tratara, más libertad, dando por descontado que del ejercicio de la misma, de la confrontación de todo tipo de propuestas e interpretaciones entre sí, brotará la mejor propuesta para decidir por dónde debe proseguir nuestra andadura. Pero ello equivale a afirmar que los seres humanos (en el caso concreto de la política, los votantes) no se equivocan y acaban siempre decidiéndose por la mejor opción de cuantas se le ofrecen. Por desgracia, encontramos demasiadas evidencias en el pasado, tanto remoto como inmediato, de que las cosas no necesariamente van así[176]. Ya aludimos a ello. Del mismo modo que también aludimos, me temo que de manera reiterada, a que incluso el desarrollo del conocimiento, supuesta base material, objetiva, del progreso, no garantiza este en modo alguno.

			Porque si algo caducó de manera irreversible es el viejo lenguaje (zarzuelero, por si alguien no lo tenía presente) de que «hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad». El presunto adelanto ya no es de las ciencias por su lado, por su cuenta y riesgo, como un saber autónomo y diferenciado de sus posibles aplicaciones tecnológicas. La única realidad existente hoy es el complejo científico-técnico, convertido por cierto en la más formidable fuerza productiva del modo de producción capitalista. No se trata de una mera puntualización terminológica, sino de una mixtura indisoluble de ambos elementos que obliga a pensar en otros términos, radicalmente diferentes a los vigentes hasta hace no tanto, la naturaleza del desarrollo del conocimiento. Que ya no tengan caso viejas y tópicas discusiones como las de la neutralidad de la ciencia y similares significa que han irrumpido en el corazón mismo del conocimiento los intereses —extragnoseológicos, se me permitirá la obviedad redundante— de diverso tipo (militares, económicos, geoestratégicos…). Pues bien, es precisamente dicha irrupción la que determina que no podamos garantizar en absoluto la bondad de la deriva que pueda seguir el mencionado desarrollo. En ese sentido, la peor de las posibilidades, la más apocalíptica de las opciones de futuro, como podría ser nuestra desaparición misma como especie, lejos de ser resultado de ningún tipo de fatalidad, se desprendería precisamente de la responsabilidad que hemos asumido sobre el curso de todo tipo de acontecimientos, incluidos en este caso los relacionados con lo científico-técnico.

			Ahora bien, que nos corresponda asumir esa responsabilidad en modo alguno debe ser interpretado en una clave ingenuamente humanista, que pretendiera volver a reivindicar nuestra condición de sujetos capaces de autodeterminarse sin más límites que los que marque la propia razón. No es así, y probablemente por ahí pasen algunos de nuestros mayores problemas en el presente momento. En efecto, ¿cómo apostar por el sujeto y la acción humana así, genéricamente, cuando la debilidad de dicho sujeto es cada vez mayor? Es solo un ejemplo, ciertamente, pero inquietante en grado sumo: los estudios demoscópicos a menudo nos informan de que la proporción de ciudadanos que la víspera de una jornada electoral no tiene aún decidido el sentido de su voto resulta extremadamente preocupante —puede llegar a bordear la mitad—. Eso que en abstracto se denomina volatilidad del electorado está nombrando en la realidad a una enorme suma de individuos concretos que no parecen disponer, al menos en una cantidad considerable, de criterios firmes y racionales (es un dato contrastado que el voto emotivo va en aumento) a la hora de tomar decisiones de considerable trascendencia que afectan a su futuro.

			Si a esto le añadimos algunas tendencias, de peso en el imaginario colectivo de nuestras sociedades, como son el creciente, por no decir imparable, cuestionamiento de la idea de verdad o la generalización de actitudes relativistas en muchos ámbitos[177], el escenario resultante no es el de un universo de sujetos capaces de enfrentarse críticamente a todo lo establecido (también en materia de ideas) y conducir a la sociedad hacia el horizonte que considera deseable. Es cierto que si, por decirlo de esta otra forma, cada vez se miente más en el espacio público, incluso por parte de los más altos responsables políticos, y se escucha menos, el margen para la acción libre y fundamentada se estrecha de manera alarmante.

			Ahora bien, a partir de aquí convendría no precipitarse en extraer conclusiones extremadamente pesimistas, por derrotistas. Nadie duda de que otro nombre de la volatilidad puede ser manipulabilidad, pero utilizar este argumento para reincidir en la contraposición absoluta, rotunda, entre sujeto plenamente libre y racional, autónomo en el sentido más potente de la palabra, e individuo alienado y heterónomo, con la voluntad dirigida por instancias ajenas a su propia conciencia, resulta por completo engañoso. La afirmación genérica, referida a la identidad del sujeto, según la cual nadie es de una pieza, se aplica aquí de manera clara. Ello significa que, por no abandonar los términos que veníamos utilizando, incluso del sujeto manipulado no se puede decir que haya perdido definitivamente su condición de sujeto racional. Más bien habría que interpretar las renuncias a la propia autonomía que pueda haber llevado a cabo en términos de lo que La Boétie hubiera denominado con toda probabilidad servidumbre voluntaria[178].

			No procede ahora detenerse en este punto, pero quede dicho que la dirección señalada por el gran amigo de Montaigne ha sido seguida por pensadores más próximos a nosotros como el propio Isaiah Berlin, quien, en su libro El fuste torcido de la humanidad, escribe: «Felices los que viven bajo una disciplina que aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontáneamente las órdenes de sus dirigentes cuya palabra aceptan sin vacilación, puede proporcionar satisfacción pero no una comprensión de lo que es el ser humano»[179]. En cierto modo, se podría considerar también que estas palabras del gran teórico del liberalismo constituyen un antecedente del concepto de obediencia preventiva que, ya mucho más cerca de nosotros, ha propuesto Timothy Snyder en su libro Sobre la tiranía[180].

			De cualquier forma, tal vez, reconociendo la existencia del problema de la calidad de la deliberación en el espacio público, de lo que se trate sea de adoptar una actitud popperiana también en esto (antes se mencionaron las elecciones como un procedimiento para falsar la gestión de los políticos, si se me permite la adaptación libre del esquema del autor de la Lógica de la investigación científica). Y si el esfuerzo inútil, de acuerdo con el célebre dictum orteguiano, produce melancolía, las expectativas largamente alimentadas y finalmente fallidas producen un profundo sentimiento de decepción y fracaso. De ahí que, para evitar sufrimientos innecesarios, convenga no desperdiciar energías en tareas inútiles. Y de la misma manera que para Popper constituye una pérdida de tiempo dedicarse a la tarea de intentar probar lo verdadero en vez de ocuparlas, en su lugar, en tratar de ver lo que es falso, así también resulta más provechoso centrarse en ver qué es lo que impide que algo funcione en vez de consagrarse a analizar cómo hacer que funcione.

			Aplicando tales cautelas metodológicas al caso que estamos examinando, se trataría de intentar por todos los medios a nuestro alcance que determinadas estructuras (económicas o políticas), que distan de estar diseñadas para promover el bienestar de los individuos y de la sociedad en su conjunto, no obstaculicen el ejercicio de las dimensiones más específicamente humanas del sujeto, esto es, su racionalidad y su libertad. ¿Acaso no fue siempre ese el objetivo último de la democracia? De ello toca hablar a continuación, para entrar de lleno ya en la conclusión del presente libro.

			LA DEMOCRACIA ES MUCHO MÁS QUE UNA CAJA DE HERRAMIENTAS…

			Se desprende de lo expuesto en el epígrafe anterior la necesidad de someter a profunda revisión buena parte de las categorías cuyo contenido y valor dábamos por descontado. No solo, claro está, porque cosas que nos importan puedan estar mucho más amenazadas de lo que solemos pensar, sino también porque no hay que descartar que no hubiéramos reparado lo suficiente en sus virtualidades, en cuánto y cómo, si todavía no hemos arrojado la toalla de hacerlo, nos pueden ayudar en aquella tarea transformadora de lo real que tanto ansiaban nuestros predecesores (y, por qué no decirlo, nosotros mismos hasta hace no tanto).

			Estas son las premisas desde las que interpretar la cuestión de la democracia anunciada desde el título y ahora, finalmente, recuperada. Y recuperarla, en este tramo final del libro, implica pensarla bien. Para ello, antes de proceder a ulteriores consideraciones, resulta imprescindible desdeñar unos cuantos lugares comunes sobre la misma, por más generalizados que puedan estar, y subrayar que la genuina democracia, la democracia de matriz liberal, constituyendo en efecto un entramado de procedimientos orientado en lo sustancial a que los gobernantes no acumulen un poder excesivo o arbitrario, en modo alguno se puede considerar como una simple caja de herramientas, por decirlo a la wittgensteiniana manera. Probablemente, ahora empecemos a disponer de la perspectiva para poder pensar que en realidad nunca lo fue, pero en todo caso ahora lo es menos que nunca, en la medida en que las transformaciones que ha ido experimentando nuestra sociedad en las últimas décadas han provocado que se haga particularmente visible su más profunda naturaleza, el valor primordial que representa esta forma de organizar la vida juntos. Porque los procedimientos democráticos no solo establecen las condiciones de posibilidad formales para la libre concurrencia de una pluralidad de fines colectivos: constituyen requisitos que garantizan que tales fines resulten aceptables desde el punto de vista político, esto es, que permitan que podamos ir organizando nuestra vida en común de manera satisfactoria.

			Por dicha razón tampoco pueden ser considerados en sentido propio como demócratas algunos a los que nos hemos ido refiriendo hasta aquí, concretamente aquellos que están convencidos de que el masivo respaldo que obtiene entre los suyos su deslumbrante objetivo les autoriza a considerar meras herramientas desechables o minucias procedimentales las reglas de diverso tipo que ordenan nuestra convivencia. Lejos de ser eso, los procedimientos democráticos sirven para evitar situaciones que hasta ahora parecía que habíamos acordado que resultaban inaceptables. Ya los clásicos nos habían advertido de que el convencimiento de que no se le debe imponer límite ni contrapeso al número puede dar lugar a un discurso demagógico que termine propiciando formas de tiranía. Porque no otra cosa es la llamada dictadura de las mayorías, que aplasta y silencia a las minorías, despojándolas de derechos, peligrosa deriva sobre la que nos pusieron sobre aviso ilustres liberales como Mill o Tocqueville[181].

			No se está diciendo, claro está, que tales derivas sean en abstracto contradictorias con el Estado de Derecho. Quizá no en la teoría, pero es más que probable que sí en la práctica. Aunque pueda parecer una puntualización meramente técnica, valdrá la pena dejarla dicha para evitar ulteriores malentendidos y hacer más comprensible lo que se planteará después: aunque pueda haber existido históricamente Estado de Derecho sin democracia, las ideas que conforman aquel contienen el germen de esta hasta tal punto que el desarrollo del Estado de Derecho, en su vertiente de lucha por el Derecho y por los derechos, ha terminado por constituir el motor que ha hecho posible la democracia. En realidad, la democracia del siglo XX no se entiende sin el liberalismo del XIX, razón por la cual se habla de democracia liberal. De ahí que nos atrevamos a afirmar que la democracia de la que venimos hablando, la democracia de inspiración liberal, representa el gran medio para organizar la vida en común en la medida en que cumple la función de expender el certificado de garantía sobre los diversos fines, esto es, de legitimarlos políticamente. Por esa misma razón, acaso habría que añadir que, de tan fundamental como ha llegado a ser, ha terminado por constituir un fin en sí misma. Pero no un fin último, un fin que cierra o que clausura, sino el que justamente permite la existencia de cualesquiera otros fines dignos de ser compartidos por todos.

			Tal vez hubo momentos en el pasado en los que esta función resultaba menos evidente (por más que siempre fue necesaria), en la medida en que la concurrencia de proyectos que se producía en el espacio público, esto es, en el mercado abierto de las diferentes ofertas políticas, tenía lugar en unos términos que no parecían amenazar al equilibrio global del sistema. Pero eso empezó a cambiar hace ya algunas décadas (en el epígrafe del capítulo 4 titulado «Prueba de estrés de la democracia» se hizo referencia a un informe de la Trilateral advirtiendo de lo que consideraba la creciente ingobernabilidad de las democracias), en una dirección que no ha hecho otra cosa que acentuarse. Y el caso es que los actuales son tiempos de penuria discursiva en los que las grandes propuestas clásicas que se atrevían a postular modelos de sociedad de diverso tipo se están viendo sustituidas por formas apenas diferentes entre sí de antipolítica o por sectarismos de variado pelaje —diversos solo en su grado de dogmatismo— e intensa carga emotiva.

			Aunque no es el momento de detenerse en este último punto, tampoco sería bueno pasar de largo ante él sin comentario alguno, no solo por el auge que no deja de experimentar la tendencia a la emotivización de la política, sino, sobre todo, por el peligro al que esta viene asociada, que no es otro que el del fanatismo. Fanatismo que, importa puntualizarlo de inmediato, no siempre adopta el sombrío rostro del fascismo o cualquier otro equivalente autoritario[182]. Pero es que, a los efectos de lo que estamos planteando, en cierto modo es lo de menos. En el fondo, la caricatura del fanático como psicópata cumple la función de oscurecer aquello que ya Arendt destacara y que, en su estela, autoras como Judith Shklar y Doris Lessing han señalado también; a saber, que el fanatismo lo protagoniza gente anodina, cuando no respetable, que contribuye más que con una apasionada implicación o con una ciega adhesión, con su indolencia argumentativa, con su absoluta renuncia a la crítica, a deteriorar el necesario debate democrático.

			En efecto, la actitud que, en lugar de los argumentos susceptibles de ser debatidos en la plaza pública, convierte a las emociones en una especie de fundamento incontestable para una determinada posición política, lejos de potenciar el debate democrático, constituye un obstáculo para su completo desarrollo. Porque, incluso en un contexto de escasa crispación política, las emociones no pueden constituir el elemento sobre el que gravite el necesario contraste de pareceres, por la obvia razón de que acerca de emociones solo cabe respeto, pero no diálogo, que es algo que presupone argumentos. Y, a este respecto, uno de los valores sobre los que se basa la democracia es precisamente el valor de la palabra como instrumento y el del diálogo como método. Pero eso, claro está, implica pluralismo y la aceptación de que el otro puede tener buenas y, por tanto, atendibles razones. Cuando estas se desvanecen, entre otras cosas porque se interpreta, falazmente, que estar ocupado por el intenso sentimiento de tener razón es un sinónimo de estar cargado de ella o, lo que viene a ser lo mismo, en cuanto el clima social se enrarece y se crispa, el antagonismo político ayuno de argumentos muta en una confrontación en la que el adversario deviene enemigo.

			Pero el sentimiento, por vehemente que sea, no garantiza otra cosa que su propia percepción. Es más, en muchas ocasiones dicha vehemencia desempeña un papel oscurecedor desde el punto de vista de la conciencia. Es lo que ha ocurrido históricamente con el aborrecimiento apasionado de los amos, según Hannah Arendt[183], que sigue en este punto al Tocqueville de El Antiguo Régimen y la Revolución antes citado. De hecho, un aborrecimiento de semejante magnitud, siendo, como poco, tan antiguo como la historia escrita, nunca tuvo como consecuencia la revolución. Por una razón muy sencilla, y es que no era capaz de entender, y ya no digamos realizar, la idea central de la revolución. Que no es otra para nuestra autora que la fundación de la libertad.

			Obviamente, no hace ahora al caso enredarse a discutir el concepto arendtiano de revolución, asunto sobre el que se volverá más adelante. Lo que importa señalar es otra cosa; a saber, que, en el momento en el que, apasionados sentimientos mediante, se generaliza la dialéctica amigo/enemigo —que es lo que se viene potenciando desde hace ya un tiempo por un tipo de conflictos en el espacio público nada por casualidad denominados guerras culturales— el espacio para el debate de proyectos políticos globales prácticamente desaparece. Lo bueno o lo malo queda determinado por el bando al que se pertenece. O estás conmigo o estás contra mí, vendría a ser uno de los axiomas que se derivan de esta «moral tribal», por usar la expresión de Jonnathan Haidt[184]. La objetividad ha desaparecido y los dos bandos a los que conduce la polarización creciente mantienen posiciones irreconciliables por definición: probablemente nos encontremos en uno de los peores escenarios posibles para intentar introducir unas reglas del juego que sirvan para regular los desacuerdos. De ahí la reserva, que he mantenido en diversos lugares[185], respecto a planteamientos tipo «cinturón sanitario» y similares, en la medida en que, al proporcionar munición a los planteamientos antipolíticos tipo «todos contra mí», reducen el debate público a un conflicto entre bloques irreconciliables.

			Pero importa subrayar que dicha reducción, además de empobrecer severamente el debate político (que también), pone en peligro la premisa básica de la democracia, que es el pluralismo. Hasta tal punto que bien podríamos afirmar que la democracia, que se diseñó para dar forma e instrumentos a la real pluralidad de la sociedad, parece llamada a la nueva tarea de convertirse en la más firme garantía del pluralismo. Y si a esa tarea se la quiere calificar como de reforzamiento de la democracia, habría que apresurarse a añadir que ello no debe interpretarse en clave conservadora. Reforzamiento en este contexto significa no solamente el robustecimiento de los procedimientos disponibles para regular los desacuerdos sino también, y no en lugar secundario, su mejora.

			El signo (¿o mejor habría que decir tono?) que debería tener esta mejora en cierto modo vino anunciado con nuestras reiteradas referencias a Popper. Se trataría de corregir los déficits democráticos que pudiera haber, avanzando en la dirección del reconocimiento de nuevos derechos, de la ampliación del espacio público. La corrección de todo aquello que manifiestamente no va bien debería hacerse adoptando como criterio aquellas cuestiones en las que, más allá de las lógicas diferencias, existe una coincidencia entre la práctica totalidad de las fuerzas políticas y sectores sociales, como podrían ser los derechos humanos, la igualdad real entre hombres y mujeres o la emergencia climática. De acuerdo con lo que quedó expuesto[186], no parece que debiera ser esta una expectativa inalcanzable.

			En cualquier caso, si decíamos que una tal propuesta no debe interpretarse en clave conservadora es porque en su materialización podrían participar defensores de posiciones que a menudo tienden a ser consideradas casi como el paradigma del rupturismo institucional. Me refiero, por ejemplo, a la posición de los defensores de la desobediencia civil antes comentada y que ahora, desde la perspectiva de lo que estamos planteando, podrían más bien ser considerados como la punta de lanza de quienes trabajan por la mejora de la democracia. Ello equivale a afirmar que, adecuadamente interpretada, lo que la desobediencia civil en realidad estaría expresando sería más querencia democrática que empeño por deteriorarla[187].

			En efecto, si recordamos el aspecto de la misma en el que se puso el acento, comprobamos que si la desobediencia civil ha significado un avance, esto es, si ha contribuido a mejorar la calidad democrática de nuestras sociedades ha sido porque (y cuando) se ha planteado como la manifestación pública, no de un rechazo global del marco jurídico-político de convivencia, sino de una voluntad colectiva de que este no se alejara de las reglas del juego aceptadas por todos[188]. De ahí que se deba considerar inobjetable (por civil) la desobediencia frente a mandatos contrarios a los derechos humanos y al orden constitucional, precisamente porque lo que se persigue con ella es defender los principios de legitimidad en los que se basa el orden constitucional. Tanto es así que incluso los ha habido que, siguiendo con esta línea argumental, han dado un paso más en el razonamiento y han considerado que para estos casos la desobediencia constituye una auténtica obligación política[189]. Probablemente nos alejaríamos del hilo de nuestro planteamiento si persiguiéramos esta derivada, pero no está de más dejarla expuesta.

			La objeción fundamental que antes se planteó a otras formas de desobediencia, lo que entendíamos que las desautorizaba para autodenominarse desobediencia civil (asunto distinto es que las tipifiquemos como insurrección, rebeldía o incluso revolución), se basaba, en resumen, en que todas ellas incumplían, de una u otra forma, su requisito fundamental. Tal es el caso de cuando se impugna unilateralmente esa específica regla de juego que en democracias como la nuestra se denomina Constitución, sin que se le pueda reprochar ni que sea antidemocrática en su origen (por impuesta, como sería en el caso de las colonias) ni que haya perdido su legitimidad como consecuencia de un grave bloqueo político[190] o de reiteradas violaciones de los derechos humanos.

			Como también, por cierto, incumple ese mismo requisito la disidencia meramente individual. La desobediencia civil no persigue una excepción particular a la norma: eso sería más bien objeción de conciencia —respecto de la cual Arendt ha escrito que sigue la moral del hombre bueno— frente a los movimientos de desobediencia civil, que siguen la moral del buen ciudadano y que precisamente por ello buscan una mejora de la norma de la que se beneficie el máximo número de personas. Hasta tal punto es esta su voluntad que se puede constatar que las reivindicaciones de los movimientos de desobediencia civil han ido virando con el paso del tiempo hacia causas cada vez más transversales, incluso universales (ecologismo, pacifismo, feminismo…).

			Se desprende de esta misma vocación (política, en última instancia) otro de los rasgos característicos del desobediente civil, y es que precisamente porque lo que busca con su desobediencia es corregir las imperfecciones o excesos de un sistema legal que acepta de manera inequívoca, no trate de escapar a la sanción burlando la acción de la ley ni se crea con derecho a ser eximido del castigo («bajo un Estado que encarcela injustamente, el lugar del hombre justo es también la cárcel», escribe Thoreau, y en idéntico sentido se pronunciarán después reiteradamente tanto Gandhi como Martin Luther King). Estamos lejos de la romántica exaltación esteticista —compartida políticamente por el anarquismo, que entiende que todo poder es ilegítimo por definición— de la rebelión como un valor en sí misma, por el simple hecho de que exprese el rechazo de la norma. Porque de la norma democrática no cabe predicar la exterioridad, el carácter alienado que sí se predica de la norma del tirano o del dictador. La obligación democrática, en tanto que aceptación de los valores de un pacto político compartido por todos, no tiene nada que ver con la obediencia ciega, tan criticada a lo largo de toda la cultura occidental[191].

			Por añadidura, desde el primado de la desobediencia a toda norma no es posible crear una sociedad en la que las personas puedan vivir juntas de una manera aceptable. La desobediencia puede ser considerada como un instrumento democrático si y solo si se la entiende adecuadamente, esto es, cuando, de acuerdo con la indicación de Thoreau, el mandato del poder choca con los fundamentos del pacto social al que los ciudadanos han prestado su consentimiento. Vista la cosa desde este ángulo, la rebeldía contra una norma que cumple con los más exigentes requisitos democráticos no solo estaría expresando un feroz individualismo por parte del rebelde, sino que también, y precisamente por ello, podría ser considerado como la expresión de una profunda insolidaridad[192].

			Digámoslo, si se prefiere, de esta otra manera: profundizar en la democracia es ir encontrando la mejor manera de vivir juntos, de la que no cabe excluir ningún procedimiento, siempre que acepte el propio marco democrático. De ahí nuestra recurrente insistencia en que la democracia tiene como una de sus principales funciones ofrecer un conjunto de procedimientos que sirvan a los ciudadanos para regular los desacuerdos y, de esta forma, facilitar la convivencia. No deberíamos perder de vista en ningún momento la importancia de este asunto, porque no es el caso que dispongamos de mejor alternativa que la democrática para afrontar semejante tarea, de creciente importancia en nuestras sociedades, tan diversas y complejas. Nadie dijo que la misma fuera a resultar fácil, pero lo que es seguro es que se convertirá en ardua si no encontramos la forma de mediar entre la pluralidad de puntos de vista en materia de valores o en el conflicto de intereses antagónicos. De no encontrarla, las soluciones a los problemas se vencerán siempre del lado del más fuerte o del más astuto. No quisiera parecer derrotista, pero algunas reacciones, cada vez más generalizadas entre la ciudadanía, lejos de alimentar la esperanza, invitan a la preocupación a este respecto.

			… LA DEMOCRACIA ES UNA CAJA DE VALORES

			Tal es el caso de esa tendencia, que no deja de ir en aumento y a la que ya se hizo referencia[193], a que los derrotados en unas elecciones democráticas salgan a la calle en manifestación la noche electoral a protestar por el hecho de que haya ganado la fuerza política adversaria parece dejarnos, por lo que hace a las variantes del sentimiento de los ciudadanos en relación con la cosa pública hoy hegemónicas, ante un cuadro ciertamente inquietante[194]. Porque a las figuras, antes apuntadas, del dogmático (que ni entiende ni acepta otra opción que no sea la suya) y el cínico (al que en el fondo le resulta indiferente cualquier opción, incluida la suya, en puridad inexistente), deberíamos añadir ahora la del escéptico a su pesar, al que se le ha puesto muy cuesta arriba renovar su confianza en los grandes proyectos que aspiraban a mejorar la sociedad en su conjunto, fuera de una u otra manera, bajo uno u otro signo.

			Antaño, este escéptico no se definía como tal y prefería presentarse a sí mismo como crítico. No se identificaba con el dogmático, porque, a diferencia de este, siempre estaba dispuesto a someter a revisión sus convencimientos si los hechos mismos le advertían de un posible error, aunque en modo alguno, del otro lado, esto le aproximaba a la plasticidad sin criterio del cínico. Entre ambas opciones (que los propios protagonistas intentaban revestir de dignidad teórica apelando a Weber y presentando, falazmente, su intransigencia como ética de la convicción o su oportunismo como ética de la responsabilidad), estos críticos optaban en aquel momento decididamente por el conocimiento. Los que dentro de este grupo creían disponer incluso de un conocimiento científico conseguían la síntesis perfecta: ser prácticos y hallarse en la verdad eran lo mismo. Pero está claro, ay, que incluso el conocimiento ha perdido su antigua condición de fuente de certezas incontrovertibles.

			Es en ese preciso lugar donde nos encontramos, en ese específico mientras tanto que no nos exime de seguir viviendo y, por tanto, teniendo que intentar entender lo que nos pasa e irle dando adecuada respuesta. De ahí que, al menos hasta que no seamos capaces de volver a pensar lo que hay y cuanto nos pasa como un todo, esto es, en tanto no consigamos arrojar alguna luz de inteligibilidad sobre un mundo que parece haber adquirido una opacidad insoportable, no nos queda otra que manejarnos con aquello que, con toda su precariedad, creemos saber. O, si se prefiere, aquello de lo que descreemos.

			Y descreemos, se diría que de forma irreversible, de que estuviera garantizado el acierto del signo que iban adoptando nuestras decisiones en el pasado, sobre todo a la vista del lugar al que hemos venido a parar. Hemos decidido no dar más por descontado que aquello que terminó por suceder podemos sancionarlo con efectos retroactivos como la materialización de la mejor de las opciones disponibles. En el bien entendido de que reconocer nuestros errores pretéritos no tiene por qué significar que lo que había antes de ellos materializaba la perfección utópica, como hemos comentado páginas atrás que algunos gustan de plantear. No es esa la actitud que ahora procede, esto es, que nos puede resultar de utilidad. No se trata de invocar el equivalente a un engañoso «¡entonces sí que éramos felices!», que en el momento de suceder realmente nunca percibimos así. Pero lo que tal vez tenga sentido sea intentar volver sobre los propios pasos, no tanto para deshacer lo hecho y regresar a aquel punto, espejismo decididamente imposible, como para detectar la naturaleza del error cometido y obrar en consecuencia.

			Errores en el pasado hubo muchos, desde luego. Si se me apura, para todos los gustos, como lo certifica el hecho de que abunden los que, desde diferentes perspectivas, comparten la sensación de vivir bajo la sombra de algún error fundacional[195]. De momento, tal vez podamos extraer de aquí una primera lección de humildad. En efecto, el lema kantiano sapere aude debería ser resignificado en la era del Antropoceno, con una especie humana tan ensoberbecida, haciéndolo equivaler a «atrévete a aceptar la defectibilidad del conocimiento». El lema kantiano contiene el socrático «solo sé que no sé nada» en la variante actualizada que utilizamos como título de un epígrafe anterior «solo sé que no lo sé todo», tal vez suficiente, en su modestia, para permitir que se asuma la posibilidad del error.

			Pero lo prudente de la formulación anterior ya está advirtiendo que no sería correcto extraer, a partir de lo generalizado de la sensación de albergar algún error originario, la conclusión de que todo es revisable de la misma manera. De la premisa genérica de que no disponemos de un fundamento absoluto para nuestras convicciones no se sigue que no dispongamos de fundamento alguno, ni tampoco que todas ellas dispongan del mismo (y, además, escaso). No parece que estén fundamentadas de la misma forma aquellas convicciones que tienen que ver con el conocimiento, como las que encontramos a lo largo de la historia de la ciencia, que aquellas otras estrechamente vinculadas con los intereses, en las que las posibilidades de error son mayores. Visto el asunto en perspectiva, se podría decir que lo que mejor aguanta el paso del tiempo es lo que es resultado en mayor medida de una consideración racional. En todo caso, resulta patente que no a todo le debemos atribuir la misma fragilidad en su fundamento.

			Completemos el argumento. Además, hay ideas que, por lo contrastadas que han sido a lo largo de la historia, forman parte del núcleo duro de nuestras creencias (incluso Popper, tan falsador él, terminaba aceptando que a aquellas tesis que han superado con éxito cuantos intentos de falsación se les han planteado les podemos atribuir, siempre de manera provisional, un grado mayor de veracidad). En ellas nos apoyamos cuando decidimos volver sobre nuestros pasos y las utilizamos como criterio para dictaminar el momento del pasado en el que nos equivocamos. O cuando, por poner un ejemplo concreto, nos atrevemos a decir, sin el menor miedo a ser acusados de dogmáticos o a que ningún relativismo cultural pueda poner en entredicho la consistencia de nuestra afirmación (Montaigne nos ampara), que llevaba razón Judith Shklar al sostener aquella tesis que tanto impresionó al Richard Rorty de Contingencia, ironía y solidaridad[196], la de que la crueldad es lo peor que pueden hacer los seres humanos[197].

			Pues bien, tal vez, desde el punto de vista que se ha venido desarrollando a lo largo de estas páginas, uno de los mayores errores del pasado haya sido, como se ha intentado mostrar, una insuficiente o inadecuada valoración de la democracia, valoración que, a la vista de lo que viene ocurriendo en el mundo en las últimas décadas, se impone reconsiderar. En efecto, nos equivocamos en nuestra valoración de ella, pero, si no queremos que la afirmación quede en una inane constatación sin recorrido teórico alguno y pretendemos que constituya una autocrítica fecunda desde el punto de vista del conocimiento, se impone dar el paso de extraer de lo criticado las lecciones que nos puedan resultar de alguna utilidad de cara al futuro. Resumamos este doble movimiento en un doble enunciado, ciertamente rotundo: la democracia es mucho más que una caja de herramientas; la democracia es una caja de valores.

			Ambas dimensiones, claro está, vienen íntimamente ligadas, y fueron diseñadas para complementarse o, si se prefiere, para enriquecerse recíprocamente. Bien podríamos afirmar, faltándole un poco al respeto con la paráfrasis al Kant de la Crítica de la razón pura, que valores sin procedimientos son vacíos y que procedimientos sin valores son ciegos. Es cierto que la democracia pretende ofrecer un conjunto de instrumentos para la resolución de conflictos, al tiempo que regula los modos de acceso al poder político. Pero convertir ambas cosas, sobre todo la segunda, en un mero juego formal (en este caso, electoral) en el que el trofeo en disputa sea el Gobierno, soslaya una dimensión absolutamente constituyente del régimen democrático.

			Porque si, de acuerdo con lo que la define en mayor medida, la característica específica de la democracia es precisamente que las decisiones que afectan a todos proceden en última instancia de la decisión del conjunto de los ciudadanos, ello significa que les estamos atribuyendo a todos ellos el derecho a participar en ese proceso de toma de decisiones de manera igual y libre. Las formas particulares que adopte dicho proceso de ninguna manera se pueden considerar una cuestión instrumental sin contenido alguno, sino que, por el contrario, les podremos asignar la condición de democráticas en la medida en que representan una explicitación de los principios —de los valores, si se prefiere— de la libertad y la igualdad políticas.

			Desde esta perspectiva, las cada vez más extendidas críticas a la democracia, en buena medida comentadas a lo largo de las páginas precedentes, muestran su auténtico (y falaz) rostro. O, formulando esto mismo con más exactitud, los reproches a la condición puramente formal de sus reglas muestran su falsedad en cuanto las intentamos aplicar consecuentemente a la realidad. No nos costaría encontrar ejemplos, pero si pensamos, puestos a empezar por alguno, en el respeto a las minorías, de inmediato comprobamos que no se trata de una especie de cortesía hacia los derrotados en los procesos electorales, sino que implica atribuirles a estos un lugar y una función fundamentales en la vida política de una sociedad democrática. Para apreciar su importancia baste con constatar la incomodidad que generan en algunas sociedades o en algunas fuerzas políticas las voces discrepantes, siempre en riesgo de ser acalladas con el argumento de su menor representatividad.

			Lo propio cabría sostener respecto a otros principios o reglas generales que regulan el funcionamiento de un sistema democrático y que a menudo son interpretadas por los críticos de este como genéricas afirmaciones de carácter abstracto, susceptibles de ser aplicadas casi a cualquier situación real a poco que cumplan unos mínimos requisitos. Pienso en el principio de que todos los ciudadanos tienen el derecho a poder formarse libremente su opinión respecto a los asuntos públicos teniendo acceso indiscriminado a una información variada y plural, sin que ninguna perspectiva política particular, por más mayoritaria que pueda ser, obstaculice la libre confrontación de ideas. El mero hecho de que este mismo enunciado a muchos ciudadanos les pueda sonar más a una bondadosa declaración de intenciones que a un principio que se esté cumpliendo en la práctica cotidiana de nuestras sociedades (con eso que antaño se denominaba opinión pública mediatizada de múltiples maneras y sometida a todo tipo de presiones), da idea de hasta qué punto la afirmación del derecho al pluralismo informativo está lejos de ser una afirmación inocua, de paso universal y, en esa misma medida, vacía de contenido. Con toda claridad, es más bien al contrario. Precisamente por eso resulta tan raro verla materializada.

			O, por no alargar en exceso esta relación, qué decir, en fin, de la que es probable que represente la afirmación más básica de todos los «universales procedimentales» (por servirnos de la expresión de Bobbio) que regulan el funcionamiento de la democracia. Me refiero al principio de que todos los ciudadanos mayores de edad, sin discriminación por causa de sexo, religión, raza o condición económica, disfrutan de los mismos derechos para expresar su propia opinión y para elegir a quienes les vayan a representar en las instituciones. Es cierto que la historia de la democracia es, en buena medida, la historia del combate por acabar con todas esas discriminaciones, pero no es menos cierto que, habiendo acabado con gran parte de ellas, a lo largo del tiempo hemos podido asistir al surgimiento de otras nuevas. Pero no se trata ahora de intentar establecer un balance y ver si el saldo final se vence del lado de la discriminación o de su ausencia (los más pesimistas tienen claro el signo del resultado final), porque lo que interesa en este tramo del libro es ver si la lógica de la democracia apunta decididamente a acabar con la discriminación en cualquiera de sus formas.

			Así, parece claro que en un contexto mundial como el actual, en el que, por mencionar un caso bien sangrante, se han podido llegar a acuñar conceptos como el de «chauvinismo del bienestar» para describir el rechazo por parte de crecientes sectores de la ciudadanía de nuestras sociedades a que los recién llegados a las mismas, en muchas ocasiones en situación irregular, puedan disfrutar de los mismos servicios públicos que el resto de ciudadanos, precisamente porque se les niega la condición de tales, el universal procedimental aludido en el párrafo anterior ofrece un contenido político incuestionable. Como también lo ofrecen el resto de reglas que regulan el funcionamiento de un sistema democrático, cosa que resultaría fácilmente demostrable a poco que nos detuviéramos a analizarlas con un poco de detenimiento. Pero interesa más que el discurso avance en la dirección que nos hemos propuesto.

			LA DEMOCRACIA COMO HORIZONTE UTÓPICO DE NUESTRO TIEMPO (O EL DOBLE FONDO VALORATIVO DE LA DEMOCRACIA)

			A muchos lectores no se les escapará que el título del presente epígrafe parafrasea la afirmación sartreana de los años sesenta del pasado siglo según la cual el marxismo era el horizonte teórico de nuestro tiempo. No procede entretenerse ahora en la inútil tarea de hacer leña del árbol caído del marxismo, pero tal vez sí valga la pena reparar por un momento en el predicado de la oración sartreana, la presunta existencia de algo llamado horizonte teórico de la época. Porque lo que probablemente convenga plantear sea la cuestión de si en nuestros días cabe predicar dicha condición de alguna doctrina. Lo menos que se puede afirmar al respecto es que no esté claro que haya ninguna en condiciones de reivindicarla para sí.

			Ahora bien, si hemos desembocado en esta situación —de profunda debilidad gnoseológica, por resumirlo en un mínimo de palabras—, no es porque los debates entre epistemólogos de las diversas disciplinas o entre científicos sociales hayan concluido en este desolador convencimiento. Ha sido la propia evolución de los acontecimientos la que parece haber puesto en su sitio a buena parte de los planteamientos que presumían de aportar la mayor inteligibilidad a cuanto nos ocurría. Digámoslo, directamente, con palabras ajenas. En primer lugar, las del dramaturgo alemán Heiner Müller cuando señalaba que «mientras no hayamos cambiado el mundo, la historia no podrá enseñarnos nada», palabras que en cierto modo desarrollaba Raymond Williams al afirmar que «no puede comenzar a surgir la forma francamente utópica, y ni siquiera los esbozos más limitados de futuros viables, mientras no hayamos enfrentado, con la profundidad necesaria, las divisiones y contradicciones que ahora los inhiben»[198].

			Es esta perspectiva la que concede pleno sentido al anuncio que ya se hacía en los primeros compases del presente libro y que se ha procurado no abandonar en ningún momento, acerca de que no cabe descartar la posibilidad de que en muchos momentos del pasado pasaran por delante de nuestros ojos oportunidades objetivas para esa transformación del mundo que declarábamos anhelar, y que no reconocimos en su condición de tales, dejándolas escapar. Pero ya no basta con el anuncio genérico, con la constatación de lo que desde el presente, con efectos retroactivos, se percibe como error o como descuido: resulta forzoso, de acuerdo con lo que reclamaba Raymond Williams, entrar en los detalles y analizar qué no se tuvo en cuenta, a qué no se le prestó suficiente atención o, en fin, qué no se valoró de la manera adecuada.

			Es sobre todo a esto último a lo que se pretendía aludir con la expresión doble fondo valorativo de la democracia. Porque, siendo cierto que los valores primordiales de la democracia (libertad e igualdad) han sido y son objeto de frecuentes debates teórico-políticos, también lo es que los mismos suelen transcurrir en un marco a menudo abstracto, por no decir genérico, que da lugar a que terminen diluyéndose en lo meramente doctrinal sin generar propuestas prácticas definidas, esto es, sin indicaciones programáticas concretas. Frente a este enfoque, será de mayor utilidad abordar lo mismo desde otro ángulo, concretamente desde uno al que con demasiada frecuencia no se le presta suficiente atención (o atención alguna), dando por descontado que se trata de una cuestión simple, cuando en realidad contiene los elementos que ahora necesitamos para reorientar este debate.

			Aludíamos en un momento anterior de nuestro discurso a ese desdén hacia la legalidad vigente, tan generalizado en los últimos tiempos entre nosotros (especialmente entre algunos de nosotros, no creo que haga falta señalar) con el demagógico argumento de que la democracia está por encima de la ley. El argumento suele desarrollarse señalando que, a poco que los pueblos se descuiden, la legalidad acaba por devenir una rémora formalista o, peor aún, un rígido y asfixiante corsé que, en las corporativas manos de jueces, leguleyos de todo tipo y representantes políticos renuentes al menor cambio (en definitiva, una casta privilegiada como cualquier otra), termina por convertir en irrespirable la atmósfera de la vida en común o por pervertir el adecuado funcionamiento de la democracia. He aquí un buen ejemplo del error al que hemos venido aludiendo.

			No se está discutiendo, obviamente, que tales desviaciones respecto a lo deseable no se puedan producir. Incluso cabría ir más allá y aceptar que estamos asistiendo en los últimos tiempos a la proliferación de una variante específica de dichos comportamientos. Nos referimos a esas «guerras jurídicas», habitualmente subsumidas bajo el rubro de lawfare, que se despliegan a través del uso ilegítimo del derecho interno o internacional con la intención de dañar al oponente, consiguiendo así la victoria en un campo de batalla de relaciones políticas públicas, a base de paralizar política y financieramente a los oponentes, o de inmovilizarlos judicialmente para que no puedan perseguir sus objetivos (o incluso para que ni tan siquiera puedan presentar sus candidaturas a cargos públicos, como ha ocurrido en algunos países latinoamericanos)[199].

			Si calificábamos de demagógico el tópico de que la democracia está por encima de la ley es, en primer lugar, porque quienes se sirven de él plantean este uso del derecho como arma política para derrotar Gobiernos o sustituir regímenes políticos como si constituyera su más profunda razón de ser (por su condición de mera superestructura al servicio de los realmente poderosos, se hubiera formulado con una vieja terminología), cuando en realidad constituye un uso particularmente perverso del mismo. Pero es que, en segundo lugar, el tópico no toma en consideración el hecho, fundamental por completo, de que si algo está en el origen de la democracia es precisamente el principio de la igualdad de todos ante la ley.

			Por supuesto que el demagogo citado replicaría a nuestra observación que la igualdad a la que se refiere dicho principio es una mera igualdad formal. Su réplica resultaría, ciertamente, poco concluyente, porque de lo que estamos hablando aquí no es del grado de aplicación real de determinadas ideas generales, sino de su potencia, en tanto que exigencia normativa, para convertirse en criterios pertinentes con los que diseñar un deseable horizonte de futuro para todos. Y sabemos que están inscritos en el corazón mismo del Derecho los dos valores fundamentales de la democracia. Porque la necesidad de la obediencia a las leyes se basa en el principio clásico (ciceroniano) de que ellas han de ser instrumento de la libertad, de la misma manera que para que se constituyan en instrumentos para alcanzar una auténtica igualdad —esto es, tanto política como material— no basta con que todos estemos sometidos al imperio de la ley, sino que se necesita que todos participen en su elaboración y en sus beneficios.

			Repárese en que no estamos debatiendo la distancia que separa dos enfoques teóricos, el formal y el real, el político y el material, sino la que separa dos grandes modelos jurídico-políticos, el de un Estado liberal de Derecho y el de un Estado social de Derecho. Se trata, claro está, de una distancia cuyo recorrido se cubre a lo largo de la historia y cuyo motor es el combate político democrático. Lo hemos podido ir viendo, de pasada, mientras planteábamos otros asuntos. Así, por ejemplo, cuando subrayábamos que la auténtica desobediencia civil, lejos de impugnar el marco jurídico global, a lo que aspira es a mejorarlo, estábamos presentando un planteamiento que solo cabe entender correctamente desde una perspectiva procesual histórica.

			Porque, en efecto, en otros momentos del pasado esto mismo se planteaba de una forma radicalmente diferente. Baste con recordar el citadísimo artículo 35 de la Constitución revolucionaria francesa de 1793, que proclamaba literalmente lo siguiente: «Cuando el Gobierno viola los derechos del pueblo, la insurrección es para el pueblo y para cada una de sus partes el más sagrado de los derechos y la más indispensable de las obligaciones». Si hoy tendemos a ver las cosas de otra manera no es porque neguemos el derecho a la resistencia, sino porque lo hemos constitucionalizado, por decirlo con la expresión de Bobbio[200], formando parte dicha constitucionalización del proceso mismo de evolución del Estado liberal de Derecho.

			En este sentido, las exhortaciones de Claude Lefort, Jacques Rancière y tantos otros a entender la democracia como una tarea en permanente corrección, en permanente in fieri, como un work in progress o, si se prefiere decir esto mismo a la manera del ya citado Pierre Rosanvallon, como un frente de batalla y no como una conquista, en modo alguno se deben entender como vaporosas y retóricas declaraciones de principio sin posibilidad alguna de aplicación a lo real. Más bien al contrario. Por formularlo en los términos de una polémica que tuvo cierto recorrido en España en su momento: una democracia plena es una democracia, por definición, imperfecta y consciente de su imperfección y de la necesidad de su mejora permanente. En realidad, todas estas afirmaciones lo que señalan es la senda por la que debe transitar todo proyecto que aspire realmente a la transformación de la sociedad bajo un determinado signo. En concreto, el signo que recoge un Estado social de Derecho que se plantea de manera abierta y decidida proteger de las injusticias y de los sufrimientos a todos aquellos que no disponen de ningún otro medio para hacerlo.

			En el bien entendido de que las injusticias y los sufrimientos pueden ir variando a lo largo del tiempo, como, sin ir más lejos, viene sucediendo en el planeta en las últimas décadas, con una agresiva intervención humana en el medio ambiente que está causando graves perjuicios a grandes contingentes de población, obligados a emigrar como consecuencia del brusco empobrecimiento de su entorno, derivado del cambio climático. En la misma línea de ampliación de derechos, las continuas transformaciones de orden tecnológico pueden dar lugar a una nueva casuística de situaciones que termine por obligar a la reconsideración del número de derechos, como sucede en nuestros días en que hemos incorporado a los ya existentes el derecho a la intimidad, a la protección de datos personales, etc.

			De todo lo anterior destaquemos lo siguiente. No nos encontramos ante una puntualización sin demasiada importancia o ante un mero escrúpulo terminológico. Al contrario, probablemente se localice en ella la clave para entender el persistente malentendido que ha gravitado alrededor de la democracia, y en el que tantos, como hemos ido teniendo oportunidad de ver, incurren. Probablemente quienes, sin ir más lejos (baste con regresar al párrafo anterior), juzgan poco resolutivas las exhortaciones a entender la democracia en clave procesual lo hacen cometiendo un error de base. El error se refiere a la naturaleza que, sin explicitarla, tienden a dar por descontado que debe tener un proyecto de transformación global de lo existente (llamémosle utópico para abreviar).

			Se diría que para ellos una utopía es algo que se alcanza, que se conquista. Parecen pensarla bajo el modelo del derecho natural, esto es, como si fuera algo que se decreta o se proclama, y a partir de ese momento ya se puede dar por conquistado. Cuando en realidad lo único que se pueden considerar conquistadas son determinadas condiciones de posibilidad (pongamos por caso, legales). Pero a la vista está que la democracia no se alcanza de una vez por todas, sino que nos pone a prueba. Por eso, como decíamos, está siempre in fieri. Por eso no hay nada irreversible. En todo caso, semejantes afirmaciones solo deberían decepcionar a quienes tuvieran unas expectativas no ya desmesuradas, sino directamente inadecuadas en relación con lo que de manera razonable nos es dado esperar a los seres humanos. Porque si reivindicamos como un principio democrático incuestionable la libertad para los ciudadanos, habrá que aceptar, en el mismo gesto, que no cabe excluir la posibilidad de su error o, a la inversa, hemos de admitir que nada garantiza el acierto progresista (es decir, en clave de progreso) de sus decisiones.

			Desde esta perspectiva se hace evidente la confusión en la que quedan atrapados quienes, por ejemplo, interpretan que el hecho de que no se puede descartar que en un futuro inmediato terminemos abocados a una disyuntiva entre democracia o barbarie implica el enésimo retroceso en nuestros objetivos históricos, tras el fracaso de todos los anteriores (anarquismo, comunismo, socialismo, socialdemocracia…). Entienden que una tal situación equivaldría a aceptar que, carentes de objetivos históricos de recambio para los derrotados, ahora le habría llegado el turno a lo que era la condición de posibilidad de todos ellos. La conclusión de semejante lectura ha terminado por hacérsenos familiar a quienes proveníamos de una determinada cultura política: de retroceso en retroceso, nuestras reivindicaciones políticas son ya reivindicaciones de mínimos.

			No se está diciendo que semejante interpretación no pudiera ser correcta en algún momento del pasado. Pero, como decía el poeta (José Ángel Valente en «Melancolía del destierro»), «Lo peor es creer / que se tiene razón por haberla tenido». Fueron muchos los que entendieron la democracia como una condición de posibilidad de los grandes relatos —de emancipación—, sin darse cuenta de que ella podía ser uno, solo que parcialmente alcanzado. Ahora que empieza a verse amenazada, probablemente estemos en condiciones de reconocer sus virtualidades emancipatorias. Se equivocan en consecuencia —y muy severamente, por cierto— quienes entienden la reivindicación de aquella como una reivindicación de mínimos o, peor aún, como un premio de consolación para derrotados históricos. Entenderla adecuadamente en nuestro tiempo es reconocer en ella aquello que no supimos ver en el pasado, esto es, lo que siempre contuvo de germen de un gran relato de emancipación.

			Sabiendo todo esto, ya no tenemos derecho a repetir los mismos errores. Que la democracia pueda estar amenazada por la barbarie[201], lejos de representar retroceso histórico alguno, nos coloca ante la evidencia no solo de que no disponemos de otra opción mejor, sino de que ella se ha constituido en el único nuevo horizonte utópico posible en estos tiempos[202]. Porque, frente a la evidencia incontrovertible de la existencia de bienes, necesidades e intereses comunes a todos los seres humanos, la disyuntiva parece clara. O construimos un sistema que garantice a todos los derechos que son de todos, al tiempo que proporciona los instrumentos tanto de cooperación como de negociación para la resolución de los conflictos de intereses, ineludibles en sociedades complejas y plurales como son las nuestras, o profundizamos en lo que también hay ya, esto es, la injusticia y la cruel desigualdad ante los más débiles. Pero, como acabamos de comentar, esto último no es en realidad opción, como dejó escrito Montaigne: «La sola idea de que una cosa cruel pueda ser útil es ya de por sí inmoral».

			No hay contradicción alguna entre presentar estas afirmaciones e intentar materializar un determinado programa político. El marco democrático es, efectivamente, eso, un marco, pero que condiciona y orienta el juego que en su interior se pueda desarrollar. Porque no todo cabe dentro de él, y es bueno que así sea, pero este mismo hecho nos está indicando con total claridad, de manera rotunda, que la democracia en modo alguno se agota en su incuestionable dimensión instrumental. Porque, desde el punto de vista de los mínimos, no se limita a regular el acceso y salida de unos y otros al poder político, sino que constituye un entramado de procedimientos para que este se ejerza de determinada manera. De hecho, todas las anteriores referencias a las herramientas que ofrece la democracia para la resolución de conflictos apuntaban aquí y, por tanto, muestran su auténtica trascendencia desde esta perspectiva. La democracia, precisamente para no perder su naturaleza esencial, constituye un diseño político-institucional orientado a que los diversos y múltiples conflictos que se producen en sociedades como las nuestras no las disgreguen, no dañen el tejido de la convivencia civil[203]. Porque de esta depende la existencia de cada cual y, en consecuencia, la materialización de aquellos valores que dan sentido a la democracia como manera de organizar la vida colectiva que persigue que podamos vivir juntos de la mejor forma posible.

			Pero la democracia no se limita a garantizar que las diferentes opciones políticas, debidamente organizadas, cumplan con este objetivo, de supervivencia en cierto sentido. Hace un momento poníamos el ejemplo de la constitucionalización del derecho a la resistencia, pero sin el menor esfuerzo podríamos mencionar muchos más, la suma de los cuales señala una dirección. En efecto, la tendencia a la universalización de los derechos, de forma que alcancen a todos los seres humanos, se ha ido haciendo realidad de manera gradual, no solo ampliando el ámbito de sujetos a los que se aplican, sino también ampliando y diversificando el número de derechos. Pero insistamos en que lo que importa destacar de este proceso es la tendencia, porque lo que muestra la evolución señalada, lo que transparenta el proceso de desarrollo y adquisición de nuevos derechos que se ha ido produciendo a lo largo de la historia de la democracia, es que esta dibuja un horizonte, un telos que podríamos considerar, sin exageración alguna, como emancipatorio, especialmente si interpretamos que la universalidad de los derechos representa la concreción de la igualdad. Una igualdad que solo será plena si se la entiende como igualdad material.

			Como es obvio, en general, la existencia de un horizonte no es una garantía de que nos dirijamos hacia él. Eso puede ocurrir en ocasiones, como cuando, por poner un caso, somos capaces de ir completando la primera relación de derechos humanos que aparece en su declaración universal con posteriores generaciones de los mismos que la enriquecen. Pero también, qué duda cabe, pueden producirse retrocesos, cosa a la que ya se han hecho sobradas referencias en lo precedente. Para no reiterar las ya mencionadas, podríamos añadir la que plantean quienes han interpretado la caída del Muro como la derrota del proyecto ilustrado por entero[204]. Es obvio que no compartimos semejante interpretación, pero, en todo caso, la peor de las hipótesis no le haría perder a la democracia su condición de última utopía. Si acaso, le añadiría la de único espacio de resistencia a nuestro alcance o, por formularlo con otra imagen, como un dique de contención. Aunque quizá habría que recordar, para terminar con esto de una vez, que la utopía no es el lugar hacia el que vamos, sino el lugar hacia el que queremos ir.

			DEMOCRACIA Y SOCIALISMO: DOS CARAS DE UNA MISMA MONEDA

			Pero no perdamos de vista dónde estamos. Todavía es un hecho que en la situación en la que nos encontramos en el presente momento las diferentes visiones del mundo que disputan la hegemonía en nuestras sociedades se reclaman de la democracia, si bien desigualmente. No es banal, ni me temo que coyuntural, que los sectores más conservadores estén resistiendo mal los cantos de sirena que posiciones abiertamente antipolíticas les dirigen. De la misma forma que los sectores que se definen como progresistas tienen pendiente una profunda reflexión sobre sus objetivos y sobre la relación que deben mantener con los discursos de matriz populista, siempre equívocos en su relación con la democracia. Es este último sector, el de la izquierda, el que más nos han interesado a lo largo de todo el libro. Detengámonos, pues, ya para terminar, en ella, en la forma en la que ha llegado hasta nuestro hoy y en la manera que se le ofrece de salir de todo esto.

			Empecemos por señalar que no resulta descartable que una parte de la izquierda equivocara el signo de su interpretación a la hora de valorar determinados cambios estratégicos en su posición política que se produjeron en el pasado. Tal vez el privilegio del presente nos permite comprobar que las lecciones que algunos extrajeron de determinadas experiencias, y que les llevaron a la defensa de posiciones reformistas (como la representada en Italia por la propuesta del así llamado «compromiso histórico» entre el Partido Comunista y la Democracia Cristiana) o incluso de la democracia liberal misma, no debían haber sido leídas, como esos mismos hicieron en su momento, en términos de fracaso, ni tan siquiera de retirada táctica. Probablemente, quienes se obstinaban en tales interpretaciones no eran conscientes de en qué medida permanecían ellos mismos presos de una imagen lineal y progresista de la historia, que les llevaba a considerar como derrotas todas las revisiones de sus propuestas políticas anteriores.

			Quizá ahora estemos en condiciones de apreciar hasta qué punto todas esas revisiones en realidad anunciaban lo que ahora vemos, y es el error histórico, por precipitación, que cometió la izquierda en tantos momentos del pasado. Hasta el punto de que tal vez se le pueda considerar una de sus señas de identidad: a fin de cuentas, fueron sectores de la propia izquierda los que acuñaron la expresión «la venganza de Marx» para referirse al error que habría cometido la dirección del movimiento obrero en su momento desoyendo tanto las indicaciones marxianas como las del propio Engels, y empeñándose en iniciar la construcción del socialismo no como se les había dicho en Inglaterra, el país entonces económicamente más evolucionado de Europa, sino justamente en el más atrasado desde el punto de vista de sus fuerzas productivas, la Rusia zarista.

			De un tiempo a esta parte, un sector de la izquierda, el más vinculado a la tradición de la Tercera Internacional, parece estar reconociendo este error casi constituyente, aunque lo hace de manera más implícita (por no decir vergonzante) que explícita. Y así, durante un tiempo empezó a ser frecuente encontrarse con afirmaciones de políticos e intelectuales de ese sector en las que, sin entrar ni en mayores detalles ni en las menores explicaciones, se referían a los años sesenta del pasado siglo como una fase de plenitud política, como si entonces, según parece sin saberlo (los textos de entonces no hablaban así), sí que fuéramos poco menos que felices. También los hubo que, en otro momento, pasaron a considerar que —de verdad, de verdad— los años añorables fueron los cuarenta que siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial, que ahora resulta que constituyeron, sin que los protagonistas del momento se enteraran, una auténtica época dorada.

			Como es natural, al no proporcionarse explicaciones de la mudanza, pueden darse añoranzas para todos los gustos. Así, no han faltado, según quedó señalado hacia el principio, quienes últimamente han decidido proclamar que es a los años noventa a los que corresponde esa condición de época añorable, de oportunidad perdida por excelencia[205]. Argumentan que en dicha década todo parecía ir a mejor, tras la caída del Muro de Berlín y el consiguiente triunfo planetario de la democracia liberal. El crecimiento económico, que entonces se percibía como imparable, y la explosión de Internet habrían contribuido a fijar en el imaginario de algunos esa añoranza de repuesto a las ya disponibles. Otra más, si se mira la cosa con perspectiva. No debe ser casual que ello coincida con la irrupción en el escenario político de una nueva generación, deseosa, como todas, de imponer la hegemonía de su épica en el imaginario colectivo[206], y ya sabemos que una generación emerge por contraste, ofensivo o defensivo: o porque ataca (mayo del 68, indignados...) o porque se ve atacada (la generación de la Guerra Civil)[207].

			Tal vez a quienes, presuntamente desde la izquierda, se dedican a afirmar este tipo de cosas convendría recordarles su malhumorada y gruñona reacción con ocasión de la polémica suscitada por Francis Fukuyama acerca del final de la historia, polémica a la que ya se aludió en la Introducción del presente libro. Cuando el debate estaba en lo más álgido, aquellos, en efecto, rechazaban airadamente dicha tesis y ahora, en cambio, con su nostalgia por esos presuntos buenos tiempos perdidos (sea cual sea el punto del pasado en el que los ubiquen), parecen estar avalándola. Pero si volvemos a sacar a colación el episodio es en la medida en que, llegados a este tramo final de nuestro discurso, proporciona un matiz de interés. Porque se observará que la cosa va más allá de que la utopía haya quedado atrás. No se trata tan solo de que algunos no percibieran y, por tanto, dejaran escapar una oportunidad, sino de que precisamente aquello que tan ferozmente criticaban ha pasado a ser lo añorado.

			Valdría la pena preguntarse por el motivo de tan pertinaz actitud, que apunta a una dimensión profunda de este planteamiento, no siempre fácil de hacer emerger a la superficie del discurso por parte de los propios protagonistas. Porque no habría que descartar que esta confusión teórica de la izquierda tuviera que ver, además de con lo señalado, con una expectativa de fondo que ella tiende a aceptar sin crítica, cuando, en realidad, resulta extremadamente discutible. La expectativa es que la crisis generada por sus severos problemas solo se puede resolver a base de presentar nuevas propuestas (y, por tanto, abandonando las antiguas)[208]. Pero eso supone dar por descontado un desarrollo lineal de la historia que no siempre es el caso. Así, resultando cierto, como quedó comentado desde un buen principio, que la implantación del Estado del Bienestar y su aceptación por todas las fuerzas políticas del arco parlamentario desactivó su monopolio como bandera de la izquierda (que, conforme pasaba el tiempo, vio cómo envejecía en tanto argumento electoral el de que fue ella quien lo materializó), no lo es menos que la brutal transformación de las circunstancias provocada por la pandemia del coronavirus ha transformado por completo el escenario vigente hasta ahora[209]. Sin duda, eso que, sin más precisiones, denominábamos globalización ha entrado en crisis, y es en este nuevo marco en el que toca pensar y actuar.

			Pero, precisamente porque lo es, y bien profunda, esta crisis brinda una oportunidad para encontrar una salida asimismo global[210]. Cuando, en el capítulo anterior, matizábamos que estaba por determinar si la derrota histórica sufrida por la clase trabajadora en tanto que sujeto emancipatorio era una derrota definitiva o no, no lo hacíamos por mera prudencia intelectual o por escrúpulo teórico de algún tipo, sino precisamente por ser consecuentes con los supuestos con los que hemos venido planteando las cosas a lo largo de todo el texto. Porque si, en efecto, su condición de protagonista de las principales luchas por una sociedad más justa y menos desigual se había visto cuestionada como consecuencia de las gigantescas transformaciones que han tenido lugar en las últimas décadas en el mundo, habrá que introducir en el análisis lo que ha sucedido en el mundo en los últimos tiempos para determinar si a la derrota mencionada se le puede atribuir un carácter definitivo o no.

			Y lo que ha sucedido, entre otras muchas cosas, ha sido que las variables de la producción industrial y el gasto público, cuya caída explicaba en gran medida el desplome en el apoyo a los partidos de izquierdas, parecen haberse recuperado. Ambas variables, severamente dañadas, en especial en los últimos años, por la globalización y las políticas de austeridad neoliberales, parecen estarse recuperando, y no faltan expertos que indican que todo apunta a una revitalización de la industria en Occidente, con una renacionalización de las cadenas de producción. Una consecuencia de ello está siendo el aumento de las tasas de afiliación sindical en algunos países, indicador extremadamente relevante habida cuenta de que los trabajadores industriales constituían uno de los sectores que sostenía con su voto a los partidos de izquierda.

			El otro sector fundamental para la izquierda era el constituido por los empleados del sector público. También en este ámbito los vientos parecen haber cambiado claramente de dirección. Si ya se estaba produciendo en los últimos tiempos una inequívoca revalorización de determinados aspectos del Estado del Bienestar, que estaban pasando a considerarse de manera creciente como esenciales para los ciudadanos —como el cuidado de los mayores o las ayudas a la dependencia y la conciliación— el coronavirus ha reforzado esta tendencia. La sanidad (primaria, hospitalaria y domiciliaria) es considerada por amplísimos sectores de la ciudadanía como una dimensión insoslayable de lo público, que deber recibir los recursos económicos necesarios, sin que resulte admisible que pudiera sufrir restricción presupuestaria alguna. Obviamente esto repercute en el otro sector que respaldaba tradicionalmente a la izquierda, máxime teniendo en cuenta que parece previsible incluso un aumento de la presión para desarrollar más servicios sociales.

			En este escenario, en cierto sentido nuevo, la izquierda tiene una propuesta que hacer y que, lejos de resultar aventurada, fue puesta a prueba ya una vez y la superó con notable éxito. Hay consenso acerca de que en su momento, y sin necesidad de entrar a discutir si constituyen o no la utopía perdida, como algunos parecen pretender ahora, los acuerdos de Breton Woods a finales de la Segunda Guerra Mundial, mediante los que los en breve vencedores organizaron el mundo de posguerra, trajeron al mundo casi cuatro décadas de prosperidad y reducción de la desigualdad. En ellos se encuentra el germen de las ideas que en la actualidad se necesitan con carácter de urgencia para los acuerdos colectivos que refuercen la necesaria gobernanza global, hoy tan en crisis[211]. A este respecto, gran parte de lo que se hizo durante décadas en la Unión Europea (inversión sostenida en infraestructuras, autosuficiencia alimentaria, cohesión social, sistemas públicos sanitarios, educativos, etc.) señala el camino para iniciar la salida de esta crisis. Pero no estará de más indicar que, por más que luego muchas de aquellas ideas fueran asumidas por la totalidad de las fuerzas políticas (en algún caso con la boca pequeña, tampoco nos vamos a engañar a estas alturas), han constituido desde siempre el nervio del proyecto socialdemócrata. Tal vez suceda, no hay que descartarlo, que los muertos que algunos matan todavía gozan de una salud más que aceptable.

			Aunque habrá que añadir, para que el dibujo anterior mantenga la máxima fidelidad al original y no se deslice hacia forma alguna de caricatura, que las dificultades y resistencias que ha encontrado este proyecto en parte derivan de su propia ambición. Porque convertir la tríada igualdad-libertad-fraternidad en proyecto político no es tarea fácil, y no solo porque pueda entrar en conflicto con intereses particulares. En muchas ocasiones ha sido un presunto interés general el que ha obstaculizado la materialización simultánea de los tres valores revolucionarios. Hasta el punto de que no han faltado autores que se han llegado a preguntar, en línea con los temores de Tocqueville: ¿y si resultara que lo que de veras conspira contra la igualdad es la libertad?[212]. ¿Y si resultara que contra lo que muchos combaten, aunque no se atrevan a reconocerlo en público, es más contra la opresión que contra la desigualdad? Son preguntas que se desprenden de constatar una experiencia: son muchos aquellos a los que, cuando alcanzan una posición política dominante, les puede el registro conservador (a veces en sentido amplio, casi metafísico, otras en sentido bien concreto) y parecen desentenderse por completo de los problemas relacionados con la desigualdad. De Animal Farm, de George Orwell, a Queimada, de Gillo Pontecorvo[213], son muchas las obras que han descrito esta evolución.

			Para empezar a clarificar el asunto, por lo pronto habría que dejar de pensar la relación entre los tres términos de la tríada, como con tanta frecuencia sucede, en términos de mera adición, suma o yuxtaposición, términos que permiten afirmaciones tan insustanciales y socorridas como «la fraternidad es la gran olvidada», «libertad e igualdad no son contradictorias» y similares, para, en su lugar, pasar a hacerlo en términos de contrapeso y control mutuo[214]. La lectura ingenua, rousseauniana, buenista, que parecía dar por supuesto que la corrección de las injusticias traería consigo un mundo mejor (como si las injusticias no las protagonizara nadie, como si los protagonistas no constituyeran un contexto al que también hay que atender), habría sido sustituida por el convencimiento de que hay que dotarse de un dispositivo que permita equilibrar y contener unas fuerzas subterráneas que, de otro modo, abocan a un mundo indeseable.

			En esta línea, complementaria de lo planteado dos párrafos atrás, iría la afirmación de que la desigualdad también conspira contra la libertad. Si hubiera que ofrecer un ejemplo para ilustrar dicha afirmación tal vez uno de los más claros sería el del presunto conflicto que se produce en el ámbito educativo entre el derecho a la educación y el derecho a la elección de centro, conflicto que de forma recurrente se constituye en nuestro país, y también fuera de él, en el caballo de batalla entre la derecha y la izquierda. Es obvio que la solución al conflicto debe contener una respuesta a estas preguntas, rigurosamente ineludibles: ¿y qué pasa con las familias que no están en condiciones de plantearse la elección de centro? ¿Y con las familias que interpretan esa misma libertad como el derecho a elegir un centro que transmita a sus hijos, por poner un supuesto extremo, un ideario sectario, fanático o antidemocrático?

			El ejemplo puede cumplir bien la función de señalar en qué medida un deficiente planteamiento de los problemas puede abocar a aparentes callejones sin salida teórico-políticos. En este caso, lo que parecería plantear un conflicto entre igualdad y libertad sería un tratamiento de esta última que piensa mal la distinción entre libertad negativa y libertad positiva. Es evidente que quienes parten de una posición de superioridad o privilegio de cualquier tipo tienden a acogerse al concepto de libertad negativa como no interferencia («la espantosa forma en la que la dibuja Berlin», al decir de Judith Shklar) para perpetuarse en dicha posición. Impugnar esto no pasa por cuestionar la idea en cuanto tal de libertad negativa, sino el hecho de que la misma esté restringida a unos pocos. Procede redistribuir dicha libertad precisamente para que esté al alcance de todos[215].

			La redistribución implica asimismo articularla de manera correcta con la libertad positiva, lo que entre otras cosas supone proporcionarle una dimensión material. No se trata, por tanto, de una reivindicación abstracta, genérica, y, en esa misma medida, vacía. La libertad positiva se ejerce en y gracias al contexto social. Así, en una sociedad azotada por la pobreza y caracterizada por una flagrante desigualdad de oportunidades, la invocación a la libertad positiva puede resultar siendo en la práctica un mero flatus vocis. La defensa consecuente de determinadas ideas, ha señalado la propia Shklar, exige determinados compromisos públicos[216].

			Esta perspectiva permite soslayar lo que de otra manera parecía resultar una fuente de conflictos. Tras lo puntualizado, cabe recuperar los interrogantes que hace un momento quedaron abiertos a propósito del presunto conflicto entre derechos en el ámbito educativo sin temor al malentendido: hay que reforzar la igualdad en todos los sentidos (lo que en este caso pasa por reforzar lo público). A estas alturas se me permitirá esta tajante formulación: en un mundo esencialmente injusto, estructuralmente desigual, potenciar únicamente la libertad sin restricción ni determinación alguna equivale en la práctica a potenciar la desigualdad[217]. O, por formularlo a la inversa pero de modo no menos tajante: si la libertad ha de ser el fundamento de una sociedad en la cual haya sido eliminada toda forma de dominación de unas personas sobre otras, entonces la libertad exige la igualdad. Lo propio cabría afirmar respecto a toda forma de discriminación: una sociedad consecuentemente democrática no puede discriminar a aquellos de sus miembros que no fueron favorecidos por la lotería natural, por decirlo ahora con la terminología rawlsiana. El ideal democrático es el ideal de una sociedad de personas libremente iguales o, lo que es lo mismo, igualmente libres (en definitiva, esa igual libertad a la que hemos venido haciendo reiterada referencia hasta aquí)[218].

			Importa, por cierto, formularlo así, en términos lo más objetivos posible, para no deslizarse hacia planteamientos simplistamente maniqueos, como si existiera una trama de malvados conspiradores, o de partidarios perversos de la desigualdad, en combate permanente con las almas bellas igualitarias. Hace mucho que los pensadores más lúcidos de la izquierda ya nos advirtieron, con la terminología característica de aquel momento, que la ideología dominante también se la cree la propia clase dominante (no la exporta cínicamente a otros sectores sociales para mejor oprimirlos, como algunos demagogos de la izquierda gustan de propalar siempre que pueden).

			Lo que es como decir que los antagonismos se producen en un doble plano, el público/social, pero también el individual/antropológico, donde el discurso meritocrático viene a sancionar la idea de la existencia de una cierta (e inevitable) desigualdad entre los individuos. Sin olvidar lo que falta. En un contexto así dibujado, en el que los conflictos, además de ser objetivos, habitarían en el alma de todos, podría cobrar un nuevo sentido la apelación a la fraternidad. Este tercer elemento de la tríada revolucionaria permitiría engrasar el conflicto entre los otros dos, introduciendo una premisa que evitara que lo que en principio deberían ser dos elementos virtuosos terminaran constituyendo reivindicaciones incompatibles.

			Pues bien, se puede afirmar que históricamente el socialismo ha sido la única doctrina política que ha hecho suyos los tres objetivos de la Revolución Francesa, conciliándonos, aunándolos, sin sacrificar ninguno de ellos en beneficio del otro. No se trata de una contingencia azarosa, ni de una coincidencia sobrevenida, sino que la podemos encontrar diseñada ya desde los mismos textos de sus padres fundadores. Es precisamente el caso del autor que acuñó el término socialismo, el pensador francés Pierre Leroux (según algunos, «el Rousseau del siglo XIX»), para quien los tres resultan irrenunciables, como ya dejara escrito en 1847: «Somos socialistas, sin duda […] si se quiere entender por socialista la doctrina que no sacrifica ninguno de los términos de la fórmula Libertad, Fraternidad, Igualdad […] sino que los conciliará a todos». Pero importa destacar que Leroux no propone una mera yuxtaposición de los mismos, sino que los piensa en términos de una profunda e íntima articulación: «La política no tiene más que un principio, la igualdad, fuente del derecho; una finalidad, la libertad, es decir, la libertad de cada uno, el perfeccionamiento de cada uno, la manifestación de las facultades de cada uno; por último, un medio para lograr esa finalidad, la fraternidad. Sí, nuestros padres, al proclamar esta fórmula, Libertad, Igualdad, Fraternidad, sobre las ruinas de todos los despotismos proclamaron la verdad»[219].

			Y por si a alguien esta referencia histórica le parece que transcurre en el ámbito de lo meramente doctrinal o le resulta insuficiente, bastará con que preste un poco de atención a las posiciones que en el pasado reciente han ido manteniendo las grandes opciones políticas contemporáneas en relación con esos valores fundacionales de la Revolución Francesa para despejar cualquier duda respecto a la decidida apuesta del socialismo a favor de todos ellos sin excepción. Porque a su derecha no han faltado aquellos a los que se les llenaba la boca hablando de libertad (especialmente la de mercado), pero que silbaban y miraban al techo cuando se les preguntaba por la igualdad. A su izquierda, han sobrado por desgracia los ejemplos de quienes consideraban la pérdida de la libertad como un mal menor para alcanzar la igualdad. ¿Y qué decir de la fraternidad?: muchos socialistas tienen la sensación de haberse quedado solos defendiendo que el federalismo representa la forma política de la fraternidad.

			De ser todo esto cierto, se podría afirmar con toda rotundidad que el socialismo constituye la síntesis (la única síntesis, cabría añadir) de las ideas políticas que alumbraron el mundo moderno y, en ese mismo sentido, la perspectiva política que ha hecho suya de manera más consecuente lo que hasta aquí hemos venido denominando la última utopía. Esto es, la democracia.

			CODA. LIBERAL A FUER DE SOCIALISTA

			Ahora bien, que sea la tradición política socialista la que de modo más consecuente haya asumido al completo los valores de la Revolución Francesa (de su práctica algo se dirá a continuación), con independencia de que pueda constituir motivo de legítimo orgullo para quienes se reclaman de dicha tradición, también debería ser motivo de preocupación generalizada. Porque no son de celebrar las dificultades que otras tradiciones políticas, que también se supone que reivindican los mismos valores, hayan podido tener para defenderlos todos a la vez.

			No lo digo, como es obvio, por aquellos que, a uno u otro lado del espectro político, aunque de boquilla se reclamaban de idéntica herencia que el resto de fuerzas, nunca han dejado de coquetear con autoritarismos de diverso signo. Pero a dicha proclividad, que en los últimos tiempos ha adoptado la forma informe del populismo y de la reivindicación de la democracia iliberal, ya le hemos dedicado suficiente espacio en el presente texto como para que tenga sentido abundar más en el comentario de la misma. Sí importará, en cambio, subrayar los apuros y dificultades en los que de manera reiterada se ha visto inmersa la propuesta política de matriz liberal, sistemáticamente identificada —en parte, con motivos fundados— con posiciones insolidarias y egoístas, en suma: con un individualismo corrosivo y, en consecuencia, renuente a aceptar plenamente el valor de la equidad.

			Es cierto que tales actitudes han tenido lugar en las versiones más incívicas del liberalismo, pero ha habido otras versiones. Sería el caso de ese liberalismo, nítidamente diferente del anterior, con un fuerte componente moral que entre nosotros defendió un autor como Miguel de Unamuno, enfrentándose a los que denominaba «liberales manchesterianos», para los que el liberalismo se reducía a la defensa y garantía de la libertad comercial e industrial frente a las trabas económicas tradicionales. Sin el menor esfuerzo ni violencia teóricas se podría establecer un paralelismo entre estos («liberales de burla» también los denominaba el escritor vasco) y los liberales esclavistas criticados por la ya mencionada Judith Shklar, preocupados únicamente por su derecho a no ver restringidas sus libertades como propietarios.

			El liberalismo moral unamuniano o el liberalismo cívico de la autora de Sobre la obligación política representan dos versiones, entre bastantes más, de otra manera, claramente enfrentada a la más tópica, de entender dicha tradición. Ambos autores prestan su voz a todos esos liberales que, precisamente porque no son unos simples egoístas, sino que les importa vivir en un sistema de libertad efectiva para todos, lejos de incurrir en los viejos resabios antiestatalistas, defienden la necesidad de que el Estado tenga un papel activo en la vida de la sociedad[220]. Concretamente el de proveedor de servicios y agente de redistribución.

			La atribución de este papel activo al Estado no constituye un elemento teórico sobrevenido, sino que se desprende de las premisas planteadas. Esto resulta particularmente claro en el caso de Shklar. En efecto, es precisamente la protección de las libertades democráticas lo que hace imprescindible el combate contra la desigualdad de oportunidades y la miseria. La simpatía de nuestra pensadora por el filósofo liberal T. H. Green (1836-1882), fundador de lo que se denominó en su momento «nuevo liberalismo», no puede ser a este respecto más reveladora. Porque liberales como él compatibilizaban abierta y decididamente la protección de la libertad política de los ciudadanos, así como la existencia del libre mercado, con la intervención del Estado «para proteger a las clases trabajadoras contra la explotación y la pobreza»[221]. Sin ninguna duda, afirmaciones de semejante tenor hoy diríamos que corresponden a un perfil político claramente progresista.

			En el fondo, ahora podemos percibirlo con claridad, el desigual peso de un valor u otro, el de la libertad o el de la igualdad, es el que define a las dos grandes revoluciones de la era moderna, la americana y la francesa, por seguir en este punto el planteamiento de otra filósofa, Hannah Arendt, en su ya mencionado libro Sobre la revolución[222]. Como es sabido, para ella la revolución buena fue la americana, que surgió de una lucha por la libertad política y que dio como resultado una constitución política provechosa y útil. La revolución mala fue la francesa, que surgió de la pasión contra la explotación y la opresión social y que terminó dando como resultado la contrarrevolución y la instauración de una permanente desconfianza en las instituciones de la libertad pública. En América, en cambio, según su razonamiento, pudo lograrse la fundación de la libertad porque no existía el impedimento de la cuestión social.

			Siguiendo con el trazo grueso —aunque esperemos que no grosero teóricamente—, en un caso la prioridad estaría relacionada con lo político, y en el otro con lo económico-social. Nada tiene de extraño, desde esa perspectiva, que la tercera gran revolución de nuestro tiempo, la soviética —con la que, según dijimos, se inaugura el siglo XX y con cuyo fracaso final concluye— coloque como prioridad fundamental, como su genuina razón de ser, acabar con el modo de producción capitalista e instaurar en su lugar un modo de producción alternativo, el socialista, única manera desde su perspectiva de superar la explotación y la miseria que padecen amplísimos sectores de la población.

			De acuerdo con el esquema arendtiano, las consecuencias de priorizar una u otra instancia serían rotundas. Los revolucionarios franceses (por no hablar de los rusos), preocupados por la superación de la pobreza y la miseria de las masas populares, habrían desdeñado la creación de un espacio público para el ejercicio de la libertad[223]. La revolución americana, en cambio, tal vez porque el llamado «problema social», esto es, el problema de la creación de unas condiciones económicas y sociales mínimas que hicieran posible el desarrollo de los planes individuales de vida, estaba resuelto en el momento en que se inició el proceso de fundación de la república democrática en América del Norte, se habría fijado como objetivo la creación de instituciones públicas en las que los ciudadanos pudieran dirimir en libertad sus diferencias de opinión. Pero está claro que la confianza, que Arendt hereda de Tocqueville, de que la democracia se consolida cuando es el resultado de la culminación de otros logros sociales y económicos deja sin pensar el nexo entre ambas dimensiones, limitándose a yuxtaponerlas[224]. Y es esto lo que importa, mucho más que los avatares concretos seguidos por una u otra revolución, que si de algo informan es de las dificultades de materializar programas que implican una profunda transformación de lo existente.

			Porque, siguiendo con el trazo grueso, el Terror por un lado (o, en su estela, el fracaso de la Revolución soviética) y el esclavismo por otro (Shklar dixit) si algo estarían acreditando es precisamente la necesidad de articular el valor de la libertad y el de la igualdad. Se trata, valdrá la pena destacarlo, de una necesidad sobre todo práctica, atendiendo a esas situaciones, condenables de manera inequívoca, a las que la historia muestra que puede dar lugar el unilateralismo valorativo[225]. Aunque añadamos que la necesidad de la articulación en el plano de la teoría tampoco resulta en absoluto desdeñable. Llegados a este punto, bien podríamos afirmar, parafraseando el célebre dictum kantiano, que la libertad sin igualdad es vacía, en tanto que la igualdad sin libertad es ciega.

			Estamos, pues, ante un conflicto de calado entre dos valores, conflicto cuya onda expansiva llega hasta nuestros días. En el fondo, los dos elementos a los que aludimos desde el principio calificándolos como la herencia, en gran medida no resuelta, del siglo XX; a saber, el Estado del Bienestar y el anhelo de democracia están íntimamente relacionados con dichos valores. En todo caso, si alguna lección parece desprenderse de cuanto hemos examinado hasta aquí es que ninguno de los dos, ni la libertad ni la igualdad, puede ser reivindicado separadamente, sin una correcta vinculación con el otro. Es lo que se esforzaron en pensar tanto algunos de los y las liberales mencionados, sensibles ante las injusticias estructurales de nuestra sociedad y decididos partidarios de una intervención pública en el seno de la misma para corregirlas, como los socialistas que valoraron la arraigada convicción de orden ético y político que subyace al mejor liberalismo y que sin dificultad creían poder compartir. En efecto, han sido muchos en las filas del socialismo los que, empezando por el propio Pierre Leroux, han compartido con los liberales más sensibles una nueva imagen de la condición humana, no sustentada en privilegios económicos ni diferencias de clase, apostando tanto por el desarrollo de las libertades individuales como por el robustecimiento de un espacio público para el diálogo, la deliberación y el debate de ideas. A una aspiración así se le podrá calificar de muchas formas, pero en ningún caso ni de anacrónica ni de obsoleta.

			Y ya que entramos en la recta final, también valdrá la pena señalar la coincidencia entre estos puntos de vista y uno de los argumentos clave que ha recorrido por entero el presente texto. Me refiero al del carácter potencialmente emancipatorio que tiene el principio de la universalidad de la ley en la medida en que representa la concreción de la igualdad. La importancia de las leyes a la hora de configurar una vida en común digna es para Shklar algo insoslayable. «El derecho en sí no es el único ejercicio de mi libertad negativa, sino también una reivindicación contra aquellos que me oprimirían a mí y a otros. Demanda una acción para constreñir a los opresores y lo hace porque oprimir a los demás está mal. Sin embargo, la ley que demanda semejante acción es en sí misma una expresión de libertad positiva en el sentido de que es inmoral quedarse sentado sin hacer nada cuando a nuestro alrededor se abusa de un ser humano»[226].

			Demos por terminado el libro de una vez. Si en su momento aquel político de la izquierda (Indalecio Prieto) pudo acuñar la frase «socialista a fuer de liberal» para definir la sustancia teórica de su posición política, tal vez resultaría un indicador de saludable evolución de nuestra sociedad en materia de ideas que un día las mejores propuestas de la tradición liberal estuvieran tan presentes y hubieran empapado de tal manera el imaginario colectivo que hubiera quien se pudiera definir, sin que ello fuera entendido ni en términos de renuncia ni de contradicción, como liberal a fuer de socialista. Sin duda, el día en que esto se produzca estaremos un poco más cerca de la utopía democrática que hemos reivindicado a lo largo de estas páginas.
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					[1] Dicho concepto ha sido introducido por el mencionado autor en su obra La mentira del pueblo soberano en la democracia, Alianza, Madrid, 2010. Mediante el mismo describe esa democracia «en la que el pueblo sigue siendo soberano en la retórica constitucional pero en realidad ha sido desoberanizado» y en la que «los gobernantes expropian al pueblo de su soberanía en el mismo momento en que proclaman ser sus más genuinos y devotos representantes» (págs. 71 y 87).
				
				


					[2] La cosa resulta aún más llamativa si atendemos al hecho de que no fue la única iniciativa de este tipo que se produjo en esos momentos: Twitter suspendió las cuentas vinculadas a QAnon, el movimiento de extrema derecha cercano a Trump; Google y Apple prohibieron la aplicación de Parler, la plataforma de extrema derecha más utilizada por sus partidarios, y Pinterest, Reddit, Shopify, TikTok y Twitch han adoptado medidas semejantes. Sin duda, el dato de que tales medidas se adoptaran una vez que Donald Trump había dejado de ser presidente debe ser tenido muy en cuenta a la hora de valorarlas en su justa medida.
				
				


					[3] Para el activista Richard Seymour tales condiciones crean el germen de «un fascismo inconcluso, fascismo en su fase experimental y especulativa», afirmación que le lleva a puntualizar que «El fascismo nunca se desarrolla en primer lugar porque la clase capitalista se movilice detrás de él. Crece porque atrae alrededor de su núcleo a quienes Clara Zetkin describe como “los desamparados políticos, los desarraigados sociales, los indigentes y los desilusionados”», en «Is it still fascism if it’s incompetent?», publicado en la página web del autor: https://www.patreon.com/posts/is-it-still-if-45896691.
				
				


					[4] Louis Althusser, «Ideología y Aparatos Ideológicos de Estado», cito por la edición del libro del propio Althusser, Escritos (Laia, Barcelona, 1974, pág. 105), aunque hay otras ediciones disponibles en diversas editoriales. El concepto de AIE fue desarrollado, a mi juicio con algunas dimensiones objetables, por Nicos Poulantzas en el capítulo VII de su libro Fascismo y dictadura, Siglo XXI, México, D. F., 1971.
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					[6] Citado por Michael Sandel, La tiranía del mérito: ¿qué ha sido del bien común?, Debate, Barcelona, 2020, pág. 41.
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					[8] Richard Rorty, Cuidar la libertad, Trotta, Madrid, 2005.
				
				


					[9] Para un tratamiento de conjunto, que integra tanto la perspectiva histórica como el análisis del propio concepto y su crítica, véase el libro de Pierre Rosanvallon, El siglo del populismo, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2020.
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					[15] Con la autoridad que le confiera haber sido pionero del mundo digital en Silicon Valley (de hecho, fue quien acuñó el concepto de «realidad virtual»), Jaron Lanier ha dejado escritas en su panfleto Diez razones para borrar tus redes sociales de inmediato(Debate, Barcelona, 2018), afirmaciones rotundas respecto a la nueva incomunicación entre las personas a la que da lugar este confinamiento en la propia burbuja informativa. Por ejemplo: «La versión del mundo que vemos es invisible para quienes nos malinterpretan, y viceversa» (pág. 99) o «cuando todos vemos mundos distintos y privados, las señales que podamos mandarnos los unos a los otros dejan de tener sentido» (pág. 94).
				
				


					[16] Refiriéndose a los revolucionarios franceses, Tocqueville introduce un importante matiz diferencial entre quienes, aunque parecían amar la libertad, en realidad se limitaban «a odiar al tirano» y aquellos otros que sabían que «quien busca en la libertad otra cosa que no sea ella misma está hecho para servir», en Alexis de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, Alianza, Madrid, 2018, págs. 242 y 243.
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					[19] A este respecto tiene escrito Max Horkheimer: «Ningún futuro puede reparar lo ocurrido a los seres humanos que cayeron. Jamás los convocarán para ser bienaventurados por toda la eternidad. […] En medio de esa inmensa indiferencia, solo la conciencia humana puede convertirse en el sitio privilegiado donde la injusticia sufrida será abolida/superada, la única instancia que no se satisface con eso», citado por Michael Löwy en su Walter Benjamin: aviso de incendio, FCE, Buenos Aires, 2012.
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					[21] De hecho, es lo que ha estudiado el periodista Ramón González Férriz en su ensayo sobre la década de los noventa del siglo pasado, cuyo título no puede ser más elocuente de lo que aquí hablamos: La trampa del optimismo, Debate, Barcelona, 2020. Según Férriz, «muchos de los problemas que hoy nutren el malestar se incubaron en aquella década de optimismo histórico».
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					[23] El que fuera presidente de la República Francesa, Jacques Chirac, tenía una frase difícilmente superable en lo tocante al cinismo de algunos políticos: «Las promesas solo comprometen a quienes se las creen».
				
				


					[24] Se volverá sobre este asunto con un poco más de detenimiento infra, en el epígrafe del capítulo 7 titulado «Echarle un pulso a la naturaleza».
				
				


					[25] Lynda Gratton y Andrew Scott, La vida de 100 años, Verssus Libros, Bilbao, 2017.
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					[27] De hecho, no han faltado autores que han planteado la íntima conexión —casi de vasos comunicantes— entre la pérdida, por parte de la política, de su capacidad de transformación real y la elevación, precisamente para esconderla, del tono del discurso político. En ese sentido se pronuncia Laurent Habib en su libro La comunicación transformativa: Para acabar con las ideas vanas, Península, Barcelona, 2012, passim.
				
				


					[28] Aunque algo más se comentará acerca de este asunto en el capítulo 2, cuando se hable de las severas limitaciones de la teleología colectiva, dejemos ya anotado que en este aspecto incide Joaquín Estefanía en su colaboración, titulada «La camisa de fuerza dorada», al libro de Joan Navarro y Miguel Ángel Simón (eds.), La democracia en palabras, Punto de vista editores, Madrid, 2020.
				
				


					[29] Véase Jaron Lanier, ¿Quién controla el futuro?, Debate, Barcelona, 2014.
				
				


					[30] Shoshana Zuboff, La era del capitalismo de vigilancia, Debate, Barcelona, 2020.
				
				


					[31] Además del conocido libro de Richard Sennet La corrosión del carácter (Anagrama, Barcelona, 2000), vale la pena recordar el de Robert D. Putnam, Solo en la bolera (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002), donde desarrollaba con abundantes datos empíricos la tesis de que la presión del trabajo y los problemas económicos, unidos a otros factores como podrían ser la movilidad residencial y la televisión, eran los que estaban haciendo declinar las organizaciones comunitarias, la forma de compromiso con la sociedad más enraizada tradicionalmente en Estados Unidos. En esta misma línea, pero ampliando el foco de atención a un contexto internacional más amplio, véase Robert D. Putnam (ed.), El declive del capital social, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003.
				
				


					[32] Señala Umberto Eco para describir la situación de la democracia en nuestro tiempo: «Los ciudadanos no actúan, son llamados solo pars pro toto a desempeñar el papel del pueblo. De esta manera, el pueblo es solo una ficción teatral. […] En nuestro futuro se perfila un populismo cualitativo de televisión o Internet, en el que la repuesta emotiva de un grupo seleccionado de ciudadanos puede presentarse o aceptarse como la “voz del pueblo”» [las cursivas son mías], en Contra el fascismo, Lumen, Barcelona, 2018, pág. 55.
				
				


					[33] Véase Carolin Emcke, Contra el odio, Taurus, Madrid, 2017.
				
				


					[34] Algo he escrito al respecto en mi libro El virus del miedo, La Caja Books, Valencia, 2021.
				
				


					[35] Refiriéndose a Donald Trump, el filósofo esloveno Slavoj Žižek ha resumido de una forma tan contundente como eficaz el auténtico papel desempeñado por aquel desde la presidencia de Estados Unidos: «Trump es como Kane en la película de Orson Welles, habla en nombre de los pobres para evitar que los pobres hablen por sí mismos. […] Las verdaderas víctimas de Trump son quienes se toman en serio su charlatanería contra las élites liberales corporativas», entrevista en El País de 24 de enero de 2021.
				
				


					[36] VéaseAlain Deneault, Mediocracia. Cuando los mediocres llegan al poder, Turner, Barcelona, 2019.
				
				


					[37] Comentando la ausencia de referencias con las que interpretar el momento histórico que le tocó vivir («Me remonto siglo tras siglo hasta la más remota antigüedad, pero no descubro nada parecido a lo que hoy se presenta ante mi vista»), Tocqueville expresó de una forma premonitoria su perplejidad ante el presente en su célebre afirmación: «En cuanto el pasado ha cesado de alumbrar el porvenir, el espíritu del hombre camina en las tinieblas», en La Democracia en América, vol. II, Alianza, Madrid, 2017, pág. 438.
				
			
		
	


				


					[38] A este respecto, y por lo que hace ahora al uso apresurado y poco riguroso del término, resultará de utilidad consultar tanto el libro de Emilio Gentile Quién es fascista (Alianza, Madrid, 2019), como el de Roger Griffin, Fascismo (Alianza, Madrid, 2019), por mencionar tan solo dos títulos recientes de entre la amplia bibliografía disponible.
				
				


					[39] Véase Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso, Editorial Sangría, Santiago de Chile/Nueva York, 2020.
				
				


					[40] Véase Karl Polanyi, Los límites del mercado. Reflexiones sobre economía, antropología y democracia, Capitán Swing, Madrid, 2014. Se desprende de la lectura de estos textos que la globalización, lejos de constituir, como se acostumbra a pensar, un proceso eminentemente postmoderno, relacionado con Internet, el multiculturalismo y el consumo de masas, supone un retorno a la normalidad del capitalismo, que desde su origen fue muy expansivo e hizo saltar por los aires la soberanía política nacional. Para una historia del globalismo neoliberal que en cierto modo abunda en la tesis de Polanyi, véase el libro del historiador canadiense Quinn Slobodian, Globalistas, Capitán Swing, Madrid, 2021.
				
				


					[41] Lo que no invalida, puestos a ser mínimamente rigurosos, la primera parte de su afirmación, referida a la esfera que habría sido abandonada por las utopías. Afirmación que Habermas vincula con el hecho de que el programa del Estado social, que sigue nutriéndose de la utopía de la sociedad del trabajo «ha perdido la capacidad de formular posibilidades futuras de alcanzar una vida colectiva mejor y más segura» (Ensayos políticos, Península, Barcelona, 1988, pág. 119). Entre otras cosas, ha sido la propia experiencia histórica la que ha mostrado que de una revolución de las relaciones laborales no se desprenden de modo inmediato, ni mucho menos automático, unas relaciones vitales emancipadas y dignas.
				
				


					[42] Terry Eagleton, Esperanza sin optimismo, Taurus, Madrid, 2016.
				
				


					[43] Ibíd., pág. 160.
				
				


					[44] Parecen haber sido los acontecimientos posteriores a la caída del Muro los que se han encargado de hacer buenas la tesis de que la población de Occidente se beneficiaba de la existencia, las políticas y el ejemplo del bloque socialista. En efecto, en el momento en el que desapareció aquel adversario, el modelo de libre mercado desregulado, diseñado en la década previa al hundimiento del imperio soviético, empezó a campar por sus anchas con las consecuencias de todos conocidas: la crisis económica, con sociedades mucho más desiguales.
				
				


					[45] Que la estrategia populista consiste en transformar la plebs existente en una sociedad —esto es, las capas de la población que padecen importantes necesidades— en una instancia política organizada de manera que pueda formar un nuevo populus o pueblo soberano, guiado por esa plebs, que sustituya al todo social, es algo abiertamente reconocido por uno de sus ideólogos más destacados, Ernesto Laclau: «Necesitamos una plebs que reclame ser el único populus legítimo —es decir, una parcialidad que quiera funcionar como la totalidad de la comunidad—», puede leerse en su libro La razón populista, FCE, Buenos Aires, 2005.
				
				


					[46] Vale la pena recordar, a los efectos de entender adecuadamente nuestro presente, que una primera era globalizadora existió entre 1880 y 1930. Una proporción de trabajadores mucho más alta que ahora escapó a la pobreza europea para hacer las Américas en los puertos de Nueva York y Buenos Aires. Esta globalización sobrevivió a la Primera Guerra Mundial, pero no a la Gran Depresión, empezando a deshacerse a partir del crash de 1929. Para un esclarecedor paralelismo con la época actual, véase el libro de Peter Gowan, La apuesta por la globalización, Akal, Madrid, 2000.
				
				


					[47] Christophe Guilluy, No society. El fin de la clase media occidental, Taurus, Madrid, 2019, así como Esteban Hernández, El fin de la clase media, Clave Intelectual, Madrid, 2014.
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					[62] Refiriéndose a nuestros días, se ha pronunciado en esta misma línea Alain Finkielkraut al escribir en su libro En primera persona (Ediciones Encuentro, Madrid, 2020, pág. 66), que el resentimiento «ha prevalecido sobre las otras pasiones democráticas arropándose en el manto de la virtud, es decir, de la lucha contra las discriminaciones y los privilegios». Respecto a esas otras pasiones, a las que también cabría denominar «pasiones civiles», véase el libro de Sharon R. Krause así titulado: Civil Passions. Moral Sentiment and Democratic Deliberation, Princeton University Press & Oxford University Press, Princeton y Oxford, 2008.
				
				


					[63] Incluidos en Theodor W. Adorno, Escritos sociológicos II, 1, Akal, Madrid, 2009.
				
				


					[64] Max Scheler, El resentimiento en la moral, Caparrós Editores, Madrid, 1993.
				
				


					[65] Para una interesante discusión sobre la vigencia del concepto, véase Michael Sandel, La tiranía del mérito: ¿qué ha sido del bien común?, ob. cit., 2020.
				
				


					[66] Véase el libro del sociólogo francés François Dubet, La época de las pasiones tristes, Siglo XXI Editores Argentina, Buenos Aires, 2020, cuyo subtítulo sintetiza bien el estado de esta cuestión: de cómo este mundo desigual lleva a la frustración y el resentimiento, y desalienta la lucha por una sociedad mejor. De interés también para este mismo asunto es el libro de Pankaj Mishra, La edad de la ira, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017.
				
				


					[67] Me he referido con más detalle a esta volubilidad en los mensajes de los presuntamente nuevos en diversos pasajes de mi libro Transeúnte de la política, Taurus, Madrid, 2020.
				
				


					[68] Ampliando (o estirando, según se mire) la tesis presentada por Mark Lilla en su libro La mente naufragada (Debate, Barcelona, 2017) para describir a los críticos de la democracia burguesa moderna, bien podríamos afirmar que todos estos nuevos utópicos del pasado a los que nos estamos refiriendo son, en realidad, reaccionarios, esto es, sienten añoranza de un pasado idealizado. Importa apresurarse a subrayar, para evitar los malentendidos propiciados por un uso poco matizado de los términos, que para este pensador liberal estadounidense el reaccionario no es igual que el conservador. Mientras que este último puede tener miedo de los cambios y recomendar prudencia, el primero es de todo menos prudente y tiene prisa por deshacer cuanto antes lo hecho, sin excluir el uso de la violencia en caso necesario.
				
				


					[69] Buena prueba de que este planteamiento, admitiendo diversas modulaciones, responde a una misma lógica discursiva la constituye el hecho de que lo encontramos aplicado a otras sociedades alejadas de la nuestra. Bastará con un ejemplo. Cuando en 2017 Andrés Manuel López Obrador andaba preparando su tercer y definitivo asalto a la Presidencia de México publicó un libro titulado 2018: La salida. Decadencia y renacimiento en México (Planeta, México, 2017), cuya tesis central era que todo se echó a perder en la República mexicana a partir de 1983, momento en el que se implantó el modelo neoliberal, por lo que cualquier horizonte de transformación económica, social y política pasaría por regresar a la situación anterior a esa fecha.
				
				


					[70] En el libro antes citado de Peter Gowan, La apuesta por la globalización, el autor subraya cómo en realidad en ningún momento ha dejado de ser así. Tampoco ahora, por supuesto. Así, frente al discurso preponderante en nuestros días, advierte de que «hablar de un mercado financiero global antes que de la creciente influencia del mercado financiero norteamericano sobre los restantes mercados financieros nacionales, oscurece la dimensión del poder de la dominación financiera norteamericana» (pág. 47). En realidad, la clave para entender lo que ahora nos pasa, viene a decir Gowan, no aparece regodeándonos melancólicamente en la comparación de nuestra situación actual con los treinta años gloriosos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial (en los que, en realidad, el propio mercado tuvo que ser protegido para sobrevivir), sino interpretando la globalización presente como un segundo intento a escala ampliada de cumplir el proyecto de un mercado mundial autorregulado con el que soñaban los liberales hasta que la crisis del 29 y el auge del fascismo hicieron evidente que el sueño era en realidad una pesadilla.
				
				


					[71] Slavoj Žižek, «Después del fin de la historia», El País, 31 de octubre de 2016.
				
			
		
	


				


					[72] En un sentido análogo, solo que abordando desde otro ángulo este mismo período, se pronunciaba Henry Ashby Turner en su libro A treinta días del poder (Edhasa, Barcelona, 2000, pág. 335): «Únicamente gracias a la ceguera e ineptitud políticas de otros logró Hitler hacerse con la oportunidad para poner en práctica sus intenciones criminales». Al desarrollar esta rotunda afirmación y señalar las causas inmediatas del éxito de Hitler, el autor destaca una particularmente digna de ser resaltada tantas décadas después, y es el hecho de que millones de alemanes lo eligieron más como un acto de protesta que por estar de acuerdo con su programa.
				
				


					[73] Por decirlo con las palabras de Cioran, la utopía así entendida es «una mezcla de racionalismo pueril y angelidad secularizada», en Historia y utopía, Tusquets, Barcelona, 1988, pág. 125.
				
				


					[74] A. Giddens, Más allá de la izquierda y la derecha, Cátedra, Madrid, 1996.
				
				


					[75] Por su parte, el sociólogo estadounidense Erik Olin Wright, que dedicó los últimos años de su vida (falleció en 2019) al proyecto «Utopías Reales», definió estas, en una línea no muy alejada de lo que estamos comentando, como ideales utópicos que se fundamentan en las potencialidades reales de la humanidad. Véase su Construyendo utopías reales, Akal, Madrid, 2014.
				
				


					[76] Estas afirmaciones, aunque no coincidiendo por completo, tendrían un inequívoco aire de familia con las tantas veces citadas palabras de Eduardo Galeano: «La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Entonces, ¿para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar».
				
				


					[77] Dicho malentendido representa una de las evoluciones históricas más frecuentes de esa figura retórica que los griegos denominaban catacresis y que consistiría en mencionar una realidad para la que no tenemos una expresión literal mediante una metáfora, como la hoja de la espada o la boca de riego. El recién mencionado Richard Rorty, entre otros, ha llamado la atención sobre el enorme peso que han llegado a adquirir en la historia de la filosofía aquellas metáforas de las que habríamos olvidado su condición de tal, como, por ejemplo, la metáfora de la profundidad, de la superficialidad, de lo superior y de lo inferior, etc.
				
				


					[78] Sobre este asunto véase,de entre la ingente bibliografía disponible, los libros de Josep María Colomer, El gobierno mundial de los expertos, Anagrama, Barcelona, 2015, así como el de Philip Tetlock, El juicio político de los expertos, Capitán Swing, Madrid, 2016.
				
				


					[79] Cfr. Thomas Field, Los media contra la democracia, Ediciones Casus-Belli, Madrid, 2017.
				
				


					[80] Para una historia del concepto, ya desde las primeras apariciones del término en la Antigüedad clásica, véase Reinhart Koselleck, «Progreso», en H. Stuke, R. Koselleck, H. U. Gumbrecht, Ilustración, Progreso, Modernidad, Trotta, Madrid, 2021.
				
				


					[81] Aunque se recuperará esta cuestión en el capítulo 7, concretamente en el epígrafe titulado «Echarle un pulso a la naturaleza», págs. 277 y sigs., adelantemos que un texto de interés sobre este asunto es el de José Luis Cordeiro Mateo y David Wood, La muerte de la muerte, Deusto, Barcelona, 2018.
				
				


					[82] «¿Cómo podemos seguir siendo autónomos en un mundo en el que nos vigilan constantemente y donde nos espolean en uno u otro sentido unos algoritmos manejados por algunas de las empresas más ricas de la historia, que no tienen otra manera de ganar dinero más que consiguiendo que les paguen por modificar nuestro comportamiento?», pregunta Jaron Lanier en la pág. 12 de la introducción a su anteriormente citado panfleto, Diez razones para borrar tus redes sociales de inmediato.
				
				


					[83] Véase Evgeny Morozov, La locura del solucionismo tecnológico, Katz Editores, Madrid-Buenos Aires, 2013.
				
				


					[84] Aunque sea precisamente esa dimensión, digamos que mítica, del concepto la que mejor explica su persistencia: «Para aquellos que viven dentro de un mito, este parece un hecho obvio. El progreso humano es un hecho obvio», escribe John Gray en El silencio de los animales: sobre el progreso y otros mitos modernos, Sexto Piso, México, D. F., 2013.
				
				


					[85] La equivocación puede deberse a múltiples motivos, susceptibles a su vez de ser analizados. Sin duda, uno de los más importantes es el relacionado con el peso de la herencia recibida, tal como describe Marx en su 18 Brumario de Luis Bonaparte: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado». El fragmento se cierra con una de las afirmaciones marxianas más citadas cuando se plantea este asunto: «La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos».
				
				


					[86] Véase al respecto el libro de Nick Bostrom —no en vano bautizado en su momento como «el filósofo del fin del mundo» por el New Yorker— Superinteligencia: caminos, peligros, estrategias, Teell, Zaragoza, 2016.
				
				


					[87] «La mayor parte de nuestra experiencia política, sea como votantes o como no votantes, no consiste en tomar decisiones y ejecutar acciones políticas, sino más bien en observar y escribir a otros que se encuentran activamente comprometidos en esas tareas. [...] La mayoría de los ciudadanos, durante la mayor parte del tiempo, no son decisores que se relacionan con la política mediante sus voces, sino espectadores que se relacionan con la política a través de sus ojos», Jeffrey Green, The Eyes of the People: Democracy in an Age of Spectatorship, Oxford University Press, Oxford, 2010, pág. 4.
				
				


					[88] Sin que la cosa fuera a cambiar porque se propusiera recurrir como clave interpretativa a la moda en vez de al espectáculo. Incluso es posible que el cambio tornara menos inteligible la esfera política. Porque, ¿acaso hay fenómeno menos justificable que el de la moda? ¿Acaso no sería absurdo que alguien preguntara por el sentido de que en la próxima temporada otoño-invierno se lleven determinados colores o un tipo particular de prendas? Me referí a este asunto en el epígrafe «Sobre fanáticos, convencidos y manipulados», de mi libro El ojo de halcón, Arpa, Barcelona, 2017, págs. 58 y sigs.
				
				


					[89] De la que es una buena muestra el libro de Wolfgang Streeck, ¿Cómo terminará el capitalismo?, Traficantes de Sueños, Madrid, 2017. También proporciona argumentos al respecto —vaticinando su crisis si prescinde de la cooperación— el de Paul Collier, El futuro del capitalismo, Debate, Barcelona, 2019. Asimismo de interés sobre el futuro de este modo de producción —capitalismo liberal meritocrático, lo denomina el autor— resulta el texto de Branko Milanovic, Capitalismo, nada más, Taurus, Madrid, 2020.
				
				


					[90] Uno de esos pocos es el último que escribió el antes mencionado Erik Olin Wright, Cómo ser anticapitalista en el siglo XXI (Akal, Madrid, 2020), aunque el mismo autor reconozca en el prefacio que su libro bien podía haberse denominado Cómo ser socialista democrático en el siglo XXI.
				
				


					[91] Lo calificamos de mínimo porque no habría contradicción entre la reivindicación de dicho consenso (que, a fin de cuentas, sería sobre el perímetro del terreno de juego y sus reglas) y el reconocimiento de que el conflicto resulta esencial en toda política democrática, como ha señalado Chantal Mouffe en La paradoja democrática, 2.ª ed., Gedisa, Barcelona, 2012.
				
				


					[92] Véase Adolf Tobeña, Manipuladores. Psicología de la influencia tóxica, Plataforma Editorial, Barcelona, 2019.
				
				


					[93] Afirma George Orwell en La política y el lenguaje inglés que hay que mantenerse en guardia frente a las frases hechas, porque se libra una batalla de conquista por nuestra propia mente. Con otras palabras, también suyas: «Si el pensamiento corrompe el lenguaje, el lenguaje también puede corromper el pensamiento». Se desprendería de esto que la lucha contra los tópicos y, más allá, contra esa articulación de los mismos que con frecuencia consideramos como sentido común, desborda con mucho el ámbito de la mera crítica político intelectual para entrar de lleno en lo que podríamos considerar de pleno derecho como una auténtica tarea moral.
				
				


					[94] Christian Salmon, La era del enfrentamiento. Del storytelling a la ausencia del relato, Península, Barcelona, 2019.
				
				


					[95] Aunque el concepto lo puso en circulación el politólogo norteamericano de origen hindú Fareed Zacharia en un artículo de 1989, podemos encontrar rastros de la misma idea en el exalthusseriano Etienne Balibar, citado en más de una ocasión a lo largo del presente libro.
				
				


					[96] Slavoj Žižek, siempre tan excesivo, afirmaba hace unos años que en las condiciones de aparente libertad características de las democracias occidentales se puede sostener que la expresión «totalitarismo liberal» no sea un oxímoron, una contradicción. Lo dejó escrito en el Prólogo a J. L. Beauvois, Tratado de la servidumbre liberal: análisis de la sumisión, La Oveja Roja, Madrid, 2008.
				
				


					[97] Podría añadirse que esto es más frecuente en nuestras sociedades, que antaño eran del riesgo y ahora lo son directamente del miedo, como la epidemia del coronavirus ha dejado en evidencia con total claridad. Por mi parte, algo planteé a este respecto en mi libro El virus del miedo, ob. cit.
				
				


					[98] En todo caso, el dato incontrovertible es que desde principios de los años setenta se produjo una auténtica oleada de democratización que terminó multiplicando por tres (de 35 a casi 120) el número de democracias electorales en todo el mundo (con una especial aceleración, todo hay que decirlo, entre 1989 y 1991, cuando se produjo el colapso del comunismo en la Europa del Este).
				
				


					[99] En su libro Instituciones suicidas (Paidós, México, D. F., 2000), Ernesto Garzón Valdés hacía referencia a lo que parece constituir un rasgo también de esa otra institución que fue concebida como un eficaz instrumento para la defensa de la autonomía individual: el mercado. Constataba que, por más que naciera este con el propósito de garantizar el máximo posible de libertad dentro de un marco normativo, de no verse sometido a alguna forma de control, puede activar en determinadas circunstancias la propiedad disposicional de autodestruirse. Parece claro que, si a esta constatación añadimos la que venimos comentando aquí, referida a la creciente tendencia suicida de la democracia, el resultado, decididamente inquietante, es que las dos caras de la moneda de la democracia liberal compartirían idéntica pulsión autodestructiva.
				
				


					[100] Al respecto, convendría recordar la advertencia de Umberto Eco: «Por desgracia, la vida no es tan fácil. El fascismo puede volver todavía con las apariencias más inocentes. Nuestro deber es desenmascararlo y apuntar con el índice a cada una de sus formas nuevas, todos los días, en todos los rincones del mundo», en Contra el fascismo, ob. cit., pág. 60. Valdrá la pena, a propósito precisamente del contenido de la advertencia, recordar el contexto en el que fueron pronunciadas estas palabras. Forman parte del texto de una conferencia titulada «El fascismo eterno», que el autor pronunció, en versión inglesa, en un congreso organizado por los departamentos de filología italiana y francesa de la Universidad de Columbia, el 25 de abril de 1995, para conmemorar el aniversario de la insurrección general de la Italia del Norte contra el nazismo y la liberación de Europa. La advertencia en cuestión permanece a nuestro juicio plenamente vigente.
				
				


					[101] Véase al respecto del fundamento de dicha incertidumbre el libro antes citado de Christophe Guilluy, No society. El fin de la clase media occidental, ob. cit.
				
				


					[102] Véase Daniele Giglioli, Crítica de la víctima, Herder, Barcelona, 2017.
				
			
		
	


				


					[103] Se encuentra en M. Crozier, S. P. Huntington y J. Watanuki, The Crisis of Democracy: Report on the Gobernability of Democracies to the Trilateral Commision, New York University Press, Nueva York, 1975. Un agudo comentario de este informe puede leerse en el premonitorio opúsculo de Alicia García Ruiz, La gobernanza del miedo, Proteus, Barcelona, 2013.
				
				


					[104] M. Crozier, S. P. Huntington y J. Watanuki, The Crisis…, ob. cit., pág. 114.
				
				


					[105] Sin que hayan faltado autores dispuestos a teorizar este presunto deterioro de las democracias actuales. Es el caso del filósofo británico Nick Land, autor en 2012 del manifiesto, inequívocamente reaccionario, denominado «La Ilustración oscura». Para Land, así como para otros autores en su estela, como es el caso del gurú informático Curtis Yarvin, alias Mencius Moldbug (el fundador del esqueleto ideológico de esta nueva reacción), lo que ellos mismos califican como el virus democrático está arrasando la sociedad. Sus catastrofistas descripciones de la situación presente tienen sin duda un claro, al tiempo que actualizado, aire de familia con las del informe de la Trilateral.
				
				


					[106] Cfr. el antes citado libro de Pankaj Mishra, La edad de la ira, donde el autor va más allá de constatar esta y otras contradicciones, y las interpreta como una muestra de la proliferación de formas de odio, característica del mundo actual como consecuencia del incumplimiento de las promesas de la Modernidad.
				
				


					[107] Véase Jorge Freire, Agitación. Sobre el mal de la impaciencia, Páginas de Espuma, Madrid, 2020.
				
				


					[108] Cosas parecidas ocurrieron en algunos de los países latinoamericanos antes citados, donde el benévolo argumento anterior («roba, pero hace») mutó, cuando se torcieron las circunstancias, en un airado «¡devuelva lo robado!».
				
				


					[109] Tempranamente, Giovanni Sartori había alertado sobre los peligros de esta manera de entender la democracia —que él calificaba de directismo— en su texto «En defensa de la representación política», publicado en el número 91, correspondiente a abril de 1999, de la revista Claves de Razón Práctica.
				
				


					[110] Me he referido extensamente a esta cuestión en mi libro Transeúnte de la política, ob. cit.
				
				


					[111] Para una adecuada estimación del auténtico calado de dicho cuestionamiento, véase la contextualización histórica llevada a cabo por Luis Gonzalo Díez en su libro El viaje de la impaciencia (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018), donde se presta una especial atención a los orígenes intelectuales de lo que el propio autor denomina «la utopía nacionalista».
				
				


					[112] Se tratará esto con un poco más de detenimiento infra, en el capítulo 6, concretamente en el epígrafe «Prioridades políticas: pase usted primero», págs. 241 y sigs.
				
				


					[113] En todo caso, valdrá la pena estar advertidos en contra de las descalificaciones sumarias. Incluso esa variante del populismo que es el llamado nacionalpopulismo (en definitiva, una nueva extrema derecha que utiliza un lenguaje y un estilo populistas) no habría que precipitarse en considerarlo sin más como un desafío antidemocrático para, a continuación, expulsarlo del tablero del juego político. Como han señalado Roger Eatwell y Matthew Goodwin en su libro Nacionalpopulismo. Por qué está triunfando y de qué forma es un reto para la democracia (Península, Barcelona, 2019), dicha corriente plantea también interrogantes democráticos legítimos y sus partidarios «no son fascistas que quieren derribar nuestras principales instituciones políticas» (pág. 13).
				
				


					[114] Yasha Mounk, El pueblo contra la democracia, ob. cit., pág. 210.
				
				


					[115] Al respecto de los planteamientos de Vox, sobre los que tan sumarios juicios se suelen verter, resultará de utilidad intentar precisar, aunque sea mínimamente, sus perfiles ideológicos. Nos encontramos ante «un partido de derecha radical, nativista y autoritario, que además es explícitamente conservador en lo moral y claramente neoliberal en lo socioeconómico». Constatado lo cual, una puntualización se hace poco menos que obligada: «Vox, como sus homólogos europeos, no plantea […] la instauración de un régimen autocrático, ni utiliza la violencia física como herramienta de acción colectiva. Además, de forma implícita acepta el juego de la democracia al observar el principio mayoritario y la soberanía popular como fuentes de poder político», en Carles Ferreira, «De qué hablamos cuando hablamos de Vox», CTXT, 26 de enero de 2020.
				
				


					[116] Para la forma en la que el antiprogresismo y la anticorrección política están construyendo un nuevo sentido común véase Pablo Stefanoni, ¿La rebeldía se volvió de derechas?, Siglo XXI Editores Argentina, Buenos Aires, 2021.
				
				


					[117] Es el planteamiento presentado, por ejemplo, por Erik Olin Wright en el primer capítulo de su texto Cómo ser anticapitalista en el siglo XXI, ob. cit.
				
				


					[118] Incompatibilidad que, interpretada de manera radical y sin matices, desemboca, como es sabido, en la disyuntiva «fascismo o revolución», tal y como ha planteado últimamente de nuevo Maurizio Lazzarato en su libro El capital odia a todo el mundo (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2020). Otro planteamiento, heredero esta vez de lo adelantado por Ferguson en 1767 en su clásico Ensayo sobre la historia de la sociedad civil (Akal, Madrid, 2010) es el presentado por la ensayista y exprofesora de la Harvard Business School, Soshana Zuboff en su La era del capitalismo de vigilancia, ob. cit., en el que sitúa precisamente como problema central de nuestro tiempo la colisión entre democracia y mercado.
				
			
		
	


				


					[119] Un libro de casi obligada referencia sobre este asunto es el de Viktor Klemperer, La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Minúscula, Barcelona, 2001.
				
				


					[120] Véase Mark Thompson, Sin palabras. ¿Qué ha pasado con el lenguaje de la política?, Debate, Barcelona, 2017.
				
				


					[121] Nicolás Sartorius, La manipulación del lenguaje, Espasa, Barcelona, 2018.
				
				


					[122] Tiempo después de haber escrito esto, tropiezo en un diario catalán con una viñeta humorística en la que se representa a un ciudadano persiguiendo a quien inequívocamente acaba de arrebatarle la cartera mientras grita «¡al ladrón, al ladrón!», a lo que este replica, mientras sigue corriendo: «¡No me estigmatice!», verbo que sin ninguna dificultad podríamos sustituir por «criminalice».
				
				


					[123] Véase Mark Bray, Antifa. El manual antifascista, Capitán Swing, Madrid, 2018.
				
				


					[124] John L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Paidós, Barcelona, 1982.
				
				


					[125] Al respecto, dos casos fueron muy famosos: no faltaron lectores que protestaban cuando algún medio se refería a Pinochet como «exdictador» en vez de como dictador, o cuando al policía Billy El Niño le llamaban el «extorturador» en vez de «torturador».
				
				


					[126] Véase Justin E. H. Smith, Irrationality: A History of the Dark Side of Reason, Princeton University Press, Princeton (NJ), 2019.
				
				


					[127] Michael Ignatieff, El honor del guerrero. Guerra étnica y conciencia moderna, Taurus, Madrid, 1999.
				
				


					[128] VéaseMartha C. Nussbaum, Emociones políticas. ¿Por qué el amor es importante para la justicia?, Paidós, Barcelona, 2014.
				
				


					[129] A este respecto, además del clásico libro de Guy Debord La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia, 1999, conviene mencionar el de Murray Edelman La construcción del espectáculo político, Manantial, Buenos Aires, 1991, y el de Neil Postman Divertirse hasta morir, significativamente subtitulado El discurso público en la era del «Show Business», Ediciones de la Tempestad, Badalona (Barcelona), 2001.
				
				


					[130] VéaseMaría Albergamo (ed.), La transparencia engaña, Biblioteca Nueva, Madrid, 2014.
				
				


					[131] Véase a este respecto el libro del influyente periodista inglés Mark Thompson Sin palabras. ¿Qué ha pasado con el lenguaje de la política(Debate, Barcelona, 2017), en el que, aunque centrándose especialmente en el caso de Trump, plantea unas consideraciones, tanto acerca del proceso de banalización del discurso político como de su propensión a la exageración en variadas claves (con la catastrofista en lugar muy destacado), que sin demasiada dificultad podrían aplicarse a políticos de otras tendencias ideológicas.
				
				


					[132] Reflexionando sobre los cambios que ha experimentado últimamente el periodismo en su conjunto, Iñaki Gabilondo alertaba sobre «la tentación de intentar seguir atajos para llegar a la gente, la búsqueda de los like. El periodismo debe preguntarse lo que la gente tiene derecho a saber, pero si lo que nos preguntamos es solo lo que la gente quiere oír, desvirtuamos nuestro trabajo». Si en la profesión han faltado reflejos para enfrentarse a dicha tentación no ha sido solo por su conocida propensión a la autocomplacencia. A juicio del prestigioso periodista, la cosa es de mayor calado: «El periodismo ha controlado el poder, pero ha controlado menos su propio poder», declaraba en «Sentido y sensatez», entrevista de Xosé Hermida a Iñaki Gabilondo, ICON, El País, número 86, abril de 2021.
				
				


					[133] Por ejemplo, en Hartmut Rosa, Alienación y aceleración. Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad tardía, Katz Editores, Buenos Aires, 2016.
				
				


					[134] https://www.bbc.com/mundo/noticias/2012/06/120614_eeuu_watergate_aniversario_mitos_wbm.
				
				


					[135] Presentadas en su ya clásico Cass Sunstein, Republica.com, Paidós, Barcelona, 2003.
				
				


					[136] Respecto a uno de esos medios, del que proporcionalmente se suele hablar menos, la radio, resulta de interés el libro de Rosalía Winocur, Ciudadanos mediáticos. La construcción de lo público en la radio, Gedisa, Barcelona, 2002.
				
			
		
	


				


					[137] Hace ya más de medio siglo que Herbert Simon, premio Nobel de Economía, señalaba que «una riqueza de información crea una pobreza de atención». Sobre este mismo asunto, véase el estimulante libro de Bruno Patino, La civilización de la memoria de pez, Alianza, Madrid, 2020. Asimismo de interés, en un caso desde una perspectiva extremadamente crítica con el funcionamiento de Internet y en el otro con un planteamiento más matizado, son los textos de Marta Peirano, El enemigo conoce el sistema, Debate, Barcelona, 2019, y de Marcela A. Fuentes, Activismos tecnopolíticos, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2020.
				
				


					[138] Bernard Manin, Los principios del gobierno representativo, Alianza, Madrid, 1998. Al respecto véase también, de este mismo autor, su intervención en el debate «¿Podemos hablar de una mutación de la democracia?», en R. Annunziata (comp.), ¿Hacia una mutación de la democracia?, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2015, págs. 189-192.
				
				


					[139] Algunos de ellos han intentado sintetizar todas sus críticas acuñando un pseudoconcepto, también falsamente atribuido al catedrático de Filosofía, académico y escritor francés Jean d’Ormesson, el concepto de ineptocracia, que viene definido en estos términos: «Un sistema de gobierno en el que los menos preparados para gobernar son elegidos por los menos preparados para producir, y los menos preparados para procurarse su sustento son regalados con bienes y servicios pagados con los impuestos confiscatorios sobre el trabajo y riqueza de unos productores en número descendente, y todo ello promovido por una izquierda populista y demagoga que predica teorías, que sabe que han fracasado allí donde se han aplicado, a unas personas que sabe que son idiotas». El tufillo inequívocamente elitista que desprende la definición original del presunto concepto apenas consigue disimular la actitud de profundo recelo hacia la democracia que comparten todos los que lo utilizan.
				
				


					[140] Como se empezó a apuntar antes, no tiene nada de casual, sino que por el contrario resulta profundamente significativo, a la par que inquietante, que en momentos de enorme convulsión social, como la que tuvo lugar en España con ocasión de la crisis del coronavirus en 2020, los sectores más iliberales del arco parlamentario propusieran un Gobierno de «emergencia nacional» integrado por tecnócratas. Sin duda, a los veteranos del lugar la propuesta les debió recordar, con pleno fundamento, a la que hiciera cuarenta años antes el general golpista Alfonso Armada en el lejano 23-F de 1981.
				
				


					[141] Probablemente el defensor más decidido de esta postura en los últimos tiempos sea el filósofo estadounidense Jason F. Brennan. La ha expuesto en su libro Contra la democracia, Deusto, Barcelona, 2018.
				
				


					[142] Lo hizo en una entrevista que le concedió a Nicolas Truong para Le Monde: https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/04/10/jurgen-habermas-dans-
cette-crise-il-nous-faut-agir-dans-le-savoir-explicite-de-notre-non-savoir_
6036178_3232.html.
				
				


					[143] Consideraciones al respecto se encuentran en el ensayo de Antonio García Maldonado El final de la aventura, La Caja Books, Valencia, 2020.
				
				


					[144] Por decirlo con las palabras de Ronald Dworkin: «Si un hombre cree que tiene derecho a manifestarse, debe creer también que estaría mal que el Gobierno se lo impidiera, con o sin el beneficio de una ley. Si está autorizado para creer eso, es una tontería hablar de un deber de obedecer la ley como tal», Ronald Dworkin, Los derechos en serio, Ariel, Barcelona, 2002, pág. 287. Para este mismo asunto, véase el capítulo 6, titulado «Arendt, el derecho a los derechos y la desobediencia cívica», del libro de Étienne Balibar, La igualibertad, ob. cit., págs. 277 y sigs.
				
				


					[145] Las dificultades para la precisión tienen que ver con la naturaleza de la cosa misma, como se ha encargado de subrayar Jürgen Habermas: «El “derecho” a la desobediencia civil se encuentra con toda evidencia en la divisoria entre la legitimidad y la legalidad», ha escrito en «La desobediencia civil. Piedra de toque del Estado democrático de Derecho», en J. Habermas, Ensayos políticos, Península, Barcelona, 2002, pág. 70.
				
				


					[146] Para una panorámica histórica de las diversas formas de desobediencia véase el libro del especialista italiano en Historia de las Doctrinas Políticas Raffaele Laudani, Desobediencia, Samalús, Proteus, Cànoves i Samalús (Barcelona), 2012.
				
				


					[147] Javier de Lucas, Decir no. El imperativo de la desobediencia, Tirant lo Blanch, Valencia, 2020.
				
				


					[148] Naomi Klein, Decir no no basta, Paidós, Barcelona, 2017.
				
				


					[149] O, por decirlo a la manera de Judith Shklar en Sobre la obligación política (Herder, Barcelona, 2021), la desobediencia no trata de destruir el orden convivencial, sino de «hacer más justo a un Gobierno potencialmente justo», pág. 221. El volumen, que recoge las clases que la autora impartió en su último curso en Harvard antes de fallecer en otoño de 1992, incorpora en su versión española una útil introducción de Alicia García Ruiz, sin duda la más acreditada especialista de nuestro país en la obra de Shklar.
				
				


					[150] Henry David Thoreau, Desobediencia civil y otros escritos, Alianza, Madrid, 2012. Este ensayo viene también incluido, junto con otros de interés para este mismo asunto, en la antología editada por Antonio Lastra, Desobediencia civil, Tecnos, Madrid, 2012.
				
			
		
	


				


					[151] Y si a alguien esta afirmación le sonara algo exagerada, bastará con recordar una doble y simétrica circunstancia. Por un lado, la de aquella lideresa conservadora que, para justificar la convocatoria anticipada de elecciones en la comunidad autónoma que presidía, apeló, primero a la dramática disyuntiva «socialismo o libertad» y, después (tal vez pensando que la anterior se le podía quedar corta en lo tocante a dramatismo) a la aún más tremebunda «comunismo o libertad». Por otro, la de sus adversarios políticos a los que, presuntamente desde una orilla ideológica opuesta, no se les ocurrió mejor réplica que contraponer a tan dramática consigna la no menos tremebunda «fascismo o democracia».
				
				


					[152] En su libro Denso y ligero (Tirant lo Blanch, Valencia, 2021), Michael Walzer utiliza una metáfora parecida (la del título), para referirse a los casos en los que conviene apelar a planteamientos maximalistas o minimalistas para encontrar el denominador común que cohesione ideas heterogéneas. De acuerdo con la perspectiva desarrollada por el autor, en este caso correspondería aspirar a una argumentación densa, cuestión que ahora solo estamos en condiciones de dejar apuntada.
				
				


					[153] En una variante de esta circularidad parece quedar atrapado el propio Mark Lilla cuando en su libro El regreso liberal. Más allá de la política de la identidad(Debate, Barcelona, 2018), viene a sostener que unas elecciones no se ganan sin un proyecto, y un proyecto es cualquier cosa que sirva para ganar unas elecciones.
				
				


					[154] Francis Fukuyama, Identidad. La demanda de dignidad y las políticas de resentimiento, Deusto, Barcelona, 2019.
				
				


					[155] Aunque solo sea a efectos de precisión habrá que añadir que también existen los que defienden posiciones genéricamente conservadoras desde una actitud crítica en extremo hacia las políticas de identidad. Cabría citar, a título de muestra, al escritor y periodista británico Douglas Murray y su libro La masa enfurecida, Península, Barcelona, 2020. Al igual que en otros casos mencionados anteriormente, lo relevante no son las meras coincidencias (por ejemplo, con las conocidas posiciones críticas de Mark Lilla a este mismo respecto) o diferencias con otros planteamientos, sino el en nombre de qué se establecen. Así, para Murray, el origen de esta deriva enloquecida constituida por los discursos identitarios se encuentra en la pérdida de los grandes relatos del pasado, que «por lo menos daban sentido a la vida» en la medida en que estaban inspirados en valores religiosos.
				
				


					[156] El País, 17 de febrero de 2020. En el mismo diario se recogían unas declaraciones de Bernhard Forchtner, profesor en la Universidad de Leicester, en las que apuntaba una posible explicación para la coincidencia: «Existe una conexión entre el nacionalismo y la protección del medio ambiente. La idea de que hay una relación simbiótica entre la nación, el pueblo y la tierra se encuentra en muchos partidos en Europa». En último extremo, el llamado ecofascismo (un ecologismo vinculado a ideas de extrema derecha que relaciona la defensa del medio ambiente con la búsqueda de la pureza racial) resulta allegable a la reivindicación nazi del «suelo y la sangre».
				
				


					[157] Una dimensión concreta de este proceder la señalaba Katharina Pistor, profesora de la Universidad de Columbia y autora del influyente libro The Code of Capital: How the Law Creates Wealth and Inequality (Princeton University Press, Nueva Jersey, 2019), al escribir en un artículo periodístico: «A medida que las realidades del cambio climático se van tornando más evidentes […] también aumenta el problema del lavado de imagen verde, cuando las inversiones se etiquetan fraudulentamente como “verdes” […]. Aquí, el ultimo invento es “volverse verde” pagando compensaciones para las propias compras “marrones”, en lugar de dejar de invertir en ellas», en Katharina Pistor, «Los mercados verdes no van a salvarnos», El País, 19 de marzo de 2021.
				
				


					[158] Hice ya una referencia a este argumento en mi libro Transeúnte de la política, ob. cit., pág. 357.
				
				


					[159] Félix Ovejero suele partir de aquí para llevar a cabo sus análisis de la situación de la izquierda en la actualidad. Véase como muestra sus libros La deriva reaccionaria de la izquierda, Página Indómita, Barcelona, 2018, o, en la misma editorial, Sobrevivir al naufragio, 2020. Véase también, en parecida línea crítica respecto a la izquierda, el libro de Alejo Shapire La traición progresista, Península, Barcelona, 2021.
				
				


					[160] Sobre la onda expansiva de la precariedad y los efectos que termina generando en muy diversas esferas de la vida de las personas, cfr. el libro, citado supra, de Javier López Alós, Crítica de la razón precaria, passim.
				
				


					[161] Véase Oliver Nactwey, La sociedad del descenso. Precariedad y desigualdad en la era posdemocrática, Paidós, Barcelona, 2017. Para otras dimensiones de esta nueva normalidad merecedoras de atención crítica, véase el libro de Nicolás Sartorius, La nueva anormalidad, Espasa, Barcelona, 2020.
				
				


					[162] Véase Anne Applebaum, El ocaso de la democracia. La seducción del autoritarismo, Debate, Barcelona, 2021.
				
				


					[163] Afirma Stephen Hawking: «La vida sobre la Tierra corre cada vez más el riesgo de ser borrada por un desastre como el calentamiento global, una guerra nuclear, o un virus modificado genéticamente… Creo que la raza humana no tiene futuro si no viaja al espacio», citado por Antoni Sitges Serra en su libro Si puede, no vaya al médico, Debate, Barcelona, 2019, pág. 77 (las cursivas son mías).
				
				


					[164] Véase Javier Echeverría y Lola S. Almendros, Tecnopersonas. Cómo las tecnologías nos transforman, Ediciones Trea, Gijón, 2020.
				
				


					[165] Para la historia de esta fantasía,véase Javier Mina, En busca de la inmortalidad, Berenice, Córdoba, 2019. Una lúcida reflexión sobre la necesidad que siempre ha tenido el hombre —ya sea a través de la religión o de la ciencia— de creer en la inmortalidad se encuentra en el libro de John Gray La Comisión para la inmortalización: La ciencia y la extraña cruzada para burlar a la muerte, Sexto Piso, México, D. F., 2014.
				
				


					[166] Véase David Stuckler y Sanjay Basu, Por qué la austeridad mata. El coste humano de las políticas de recorte, Taurus, Madrid, 2013.
				
				


					[167] Es lo que el demógrafo francés Christophe Guilluy ha llamado en su ensayo No Society, ob. cit., la «escisión de las élites».
				
				


					[168] Véase Judith Shklar, Los rostros de la injusticia, Herder, Barcelona, 2013.
				
				


					[169] Ernesto Garzón Valdés, Calamidades, Gedisa, Barcelona, 2004.
				
				


					[170] Como es sabido, a las enfermedades infecciosas causadas por bacterias, virus, hongos o parásitos que se transmiten de los animales a los humanos se las denomina zoonosis. Para dar una idea de la importancia de este fenómeno, baste con señalar que más del 70 % de las infecciones emergentes de los últimos cuarenta años han tenido este origen. El potencial dañino de este tipo de enfermedades resulta evidente. Con frecuencia, estos patógenos zoonóticos no afectan a los animales en los que residen, pero pueden representar un riesgo enorme para los humanos que no tienen inmunidad natural contra ellos, como por desgracia ya veníamos comprobando últimamente, se diría que a modo de reiterada advertencia sobre nuestra especie (gripe aviar, crisis de las vacas locas, SARS, Ébola…).
				
				


					[171] Alain Finkielkraut ha vinculado esta retirada de la racionalidad con el ocaso del humanismo y, más allá, con la pérdida del aura de la tradición que lo envolvía. Ahora, aquello que en el humanismo se consideraba eminencia «aparece como arrogancia, su irradiación como un subterfugio de los dominantes, su universalismo declarado como un particularísimo que se ignora», Alain Finkielkraut, En primera persona, ob. cit., pág. 65.
				
				


					[172] En Thomas Piketty, Capital e ideología, Deusto, Barcelona, 2019, passim, donde define el social-nativismo como «trampa identitaria poscolonial».
				
				


					[173] Ivan Krastev y Stephen Holmes, La luz que se apaga. Cómo Occidente ganó la Guerra Fría pero perdió la paz, Debate, Barcelona, 2019.
				
				


					[174] A. Domènech, El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana de la tradición socialista, Crítica, Barcelona, 2004.
				
			
		
	


				


					[175] «[Una teoría conspiranoica] explica fenómenos complejos, da razón del azar y los accidentes, ofrece al creyente la satisfactoria sensación de tener un acceso especial y privilegiado a la verdad», Anne Applebaum, El ocaso de la democracia…, ob. cit., pág. 49.
				
				


					[176] «Las previsiones del futuro no son nada más que proyecciones de procesos y procedimientos automáticos presentes que sería probable que sucedieran si los hombres no actuaran y si no ocurriera nada inesperado; cada acción, para bien y para mal, y cada accidente necesariamente destruyen toda la trama en cuyo marco se mueve la predicción y donde encuentra su prueba», Hannah Arendt en Crisis de la República, Taurus, Madrid, 1973, pág. 115.
				
				


					[177] No faltaron quienes, al iniciarse el confinamiento generalizado por el coronavirus en 2020, se apresuraron a decretar la derrota de las fake y la posverdad frente a la ciencia. Sin duda, fue un decreto precipitado, como tantas anticipaciones en exceso optimistas que se hicieron en aquel momento. De hecho, pronto tuvieron que reaccionar los Gobiernos de diversos países frente a la proliferación de bulos sin el menor fundamento y enseguida, en cuanto se recuperó una cierta normalidad política, se puso en cuestión el proceder de algunos expertos (básicamente, los que asesoraban al adversario). Hicimos referencia a esta última figura con anterioridad (supra, págs. 237 y sigs.).
				
				


					[178] Étienne de La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, epílogo de Claude Lefort, Trotta, Madrid, 2019. Para hacerse una idea de la actualidad del texto, valdrá la pena recordar su arranque. En él, tras citar las palabras de Ulises «no es bueno tener varios amos; tengamos solo uno. Que solo uno sea el amo, que solo uno sea el rey», nuestro autor se detiene a reflexionar en la anomalía que a su juicio representa «ver a un millón de hombres servir miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por una fuerza mayor, sino de algún modo (eso parece) como encantados y fascinados por el solo nombre de uno, del que no deben ni temer su poder, pues está solo, ni amar sus cualidades, pues es con ellos inhumano y salvaje». Para Claude Lefort, la problemática de La Boétie no ha sido resuelta, sino solo desplazada, pues en estos tiempos se ciernen sobre los ciudadanos nuevos peligros de consentimiento colectivo, de autócratas de nuevo signo.
				
				


					[179] Isaiah Berlin, El fuste torcido de la humanidad, Península, Barcelona, 2019, pág. 41.
				
				


					[180] Timothy Snyder, Sobre la tiranía, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017. Véase también de este mismo autor, y en cierto modo en la misma línea, su posterior El camino hacia la no libertad, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018.
				
				


					[181] Son conocidos los temores que manifestaba Tocqueville en el primer tomo de La democracia en América hacia la tiranía aritmética («tiranía de la mayoría», propuso denominarla) que representaba una mayoría sin contrapesos. Aunque no es menos cierto que autores inscritos claramente en otra tradición, como es el caso de Alain Badiou, que se reivindica de manera abierta como comunista, han criticado mucho, evocando a Platón, lo que ellos prefieren llamar la tiranía del número. Véase Alain Badiou, «El emblema democrático», en VV. AA., Democracia en suspenso, Ediciones Casus-Belli, Madrid, 2010, págs. 17 y sigs.
				
				


					[182] Aunque no es menos cierto, como ha sostenido Robert Paxton, clásico historiador de esta corriente, que el fascismo se propaga y se entiende mejor por «las pasiones movilizadoras» (contra el enemigo de la patria) y los sentimientos viscerales que por las proposiciones razonadas. Véase a este respecto su libro Anatomía del fascismo, Capitán Swing, Madrid, 2019.
				
				


					[183] Hannah Arendt, Sobre la revolución, Revista de Occidente, Madrid, 1967, pág. 135.
				
				


					[184] Véase Jonathan Haidt y Greg Lukianoff, La transformación de la mente moderna: Cómo las buenas intenciones y las malas ideas están condenando a una generación al fracaso, Deusto, Barcelona, 2019.
				
				


					[185] Además de en diversos pasajes de este mismo texto, también en mi Transeúnte de la política, ob. cit., especialmente págs. 119 y sigs.
				
				


					[186] Especialmente en supra, epígrafes del capítulo 7 «¿Y si la izquierda se quedara sin banderas?» y «Los muertos que vos matáis gozan de buena salud (aunque traigan mala cara)».
				
				


					[187] Véase Hannah Arendt, «Desobediencia civil», en Crisis de la República, ob. cit.
				
				


					[188] Por la senda de esta interpretación, roturada tempranamente por el filósofo y jurista norteamericano Hugo Adam Bedau en su artículo «On Civil Disobedience», de 1961, han transitado, entre otros, el John Rawls de Teoría de la justicia (FCE, México, D. F., 1997) o el ya mencionado Jürgen Habermas («La desobediencia civil. Piedra de toque del Estado democrático de Derecho», loc. cit.).
				
				


					[189] No es esta, ni muchísimo menos, una tesis aceptada por todos los que han estudiado la cuestión de la desobediencia civil. Así, Norberto Bobbio, que ha escrito sobre ello (N. Bobbio, «Desobediencia civil», en N. Bobbio y N. Matteuci (eds.), Diccionario de Política, Siglo XXI, Madrid, 1981, págs. 534-539), rechaza que exista un derecho consagrado a la desobediencia civil, ya que, a su criterio, lo único formalmente sancionado en la constitución italiana es el deber de obedecer a la ley. De lectura casi inexcusable para el concepto de obligación política es el texto de Judith Shklar anteriormente citado, Sobre la obligación política.
				
				


					[190] Así, en el prólogo de la edición española de su libro Secesión (Ariel, Barcelona, 2013), Allen Buchanan establecía, entre otros tipos de injusticia que a su juicio justificarían una demanda (inconstitucional) de secesión en nuestros días, la redistribución discriminatoria continuada y grave (distribución de los recursos del Estado que perjudica de manera injusta a una región determinada) o la vulneración por parte del Estado de las obligaciones del régimen autonómico intraestatal o la negativa continuada a negociar una forma de autonomía intraestatal adecuada.
				
				


					[191] Con la aportación contemporánea del Albert Camus de El hombre rebelde (Alianza, Madrid, 2013) y su famosa frase «¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no» en un lugar muy destacado. Para una clarificadora confrontación de su perspectiva y la de Hannah Arendt, véase Jeffrey C. Isaac, Arendt, Camus and Modern Rebellion, Yale University Press, New Haven y Londres, 1992.
				
				


					[192] Para un análisis más detallado de estos extremos remito de nuevo al completo análisis que del concepto de desobediencia civil ha llevado a cabo Javier de Lucas en el antes mencionado Decir no, passim.
				
				


					[193] En supra, epígrafe, «Democracias suicidas», págs. 152 y sigs.
				
				


					[194] Al que se le podrían añadir otros elementos igualmente inquietantes, como, por ejemplo, uno que parece haberse convertido en costumbre creciente que es poner en duda los resultados electorales y, en última instancia, acudir a los tribunales para dirimir la discrepancia al respecto.
				
				


					[195] La sensación, importa destacarlo, no es exclusiva de la izquierda. Así, los llamados neorreaccionarios, como los antes citados Nick Land o Mencius Modburg (recuerden: los de la Ilustración oscura), prefieren presentarse como restauracionistas. Se declaran fans de Hobbes y están convencidos de que la política moderna eligió el camino equivocado en 1688, por lo que, en consecuencia, toca dar vuelta atrás.
				
				


					[196] Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Paidós, Barcelona, 1989. Rorty hace suya la idea de Judith Shklar de que la crueldad tiene como consecuencia la reducción de la libertad y, por tanto, la reducción de las posibilidades de realización de la víctima.
				
				


					[197] Por utilizar la expresión clásica de la que se sirve la propia Judith Shklar en El liberalismo del miedo (Herder, Barcelona, 2018): la crueldad es el summum malum que todos conocemos y todos deberíamos evitar. Me referí con un poco más de extensión a esta idea en mi libro Adiós, historia, adiós, Nobel, Oviedo, 2012, págs. 114 y sigs. (hay edición argentina en FCE, Buenos Aires, 2014).
				
				


					[198] Raymond Williams, La política del modernismo, Manantial, Buenos Aires, 1989, págs. 135-136.
				
				


					[199] Esta descripción de lawfare se inspira directamente en el «Informe del encuentro de expertos en Cleveland sobre el 11 septiembre y sus consecuencias», del año 2010.
				
				


					[200] Norberto Bobbio, «La resistencia a la opresión, hoy», en El tiempo de los derechos, Sistema, Madrid, 1991.
				
				


					[201] Bajo la tutela de este temor han escrito Steven Levitsky y Daniel Ziblatt su libro Cómo mueren las democracias, Ariel, Barcelona, 2018. Se centran en cómo los regímenes democráticos pueden perder su sustancia subrepticiamente a través de la «erosión de las normas de comportamiento» en lugar de a través de la ruptura total del orden constitucional. Cfr. también, a este mismo respecto, Adam Przeworski, Crises of Democracy (Cambridge University Press, Cambridge, 2019), aunque en su caso el planteamiento es que «el fantasma que nos acecha hoy en día es una subversión de la democracia a hurtadillas» por parte de los dirigentes que utilizan las leyes para neutralizar los contrapoderes y hacer que la competencia electoral sea desigual.
				
				


					[202] A diferencia de muchos de los que se plantearon en el pasado, aquí se trata de un horizonte utópico secularizado por completo. En esta misma línea (aunque, como se verá en este tramo final, con diferencias significativas) se ha pronunciado Francisco Martorell Campos en su libro Soñar de otro modo: Cómo perdimos la utopía y de qué forma recuperarla, La Caja Books, Valencia, 2019.
				
				


					[203] A este respecto Norberto Bobbio tiene escrito: «La mejor definición de la democracia es aquella en la que esa es la forma de gobierno, más en general, ese modo de convivencia que está regido por reglas tales que permiten resolver los conflictos sociales sin la necesidad de recurrir a uso de la violencia recíproca, es decir, el uso de la fuerza entre las distintas partes contrapuestas» [«Democrazia», en A. Orsi (ed.), Alla ricerca della politica. Voci per un dizionario, Bollati Boringhieri, Turín, 1995, pág. 10].
				
				


					[204] A ellos se hace referencia en el libro de Ivan Krastev y Stephen Holmes, La luz que se apaga. Cómo Occidente ganó la Guerra Fría pero perdió la paz, ob. cit., pág. 33.
				
				


					[205] Además del ya mencionado libro de R. González Férriz, La trampa del optimismo, en parecida longitud de onda generacional se encuentra el de Eduardo Maura, Los 90. Euforia y miedo en la modernidad democrática española, Akal, Madrid, 2018.
				
				


					[206] Cómo no recordar, a este respecto, la brillante ironía que a costa de sí mismo formula Iñaki Uriarte: «Los hombres creyeron primero en Dios, luego dejaron de hacerlo y comenzaron a creer en cosas como la Razón, La Historia, el Progreso. Ahora empiezan a no creer ni en ellas. Algo me suena mal en este resumen. Es un poco raro que la historia de siglos de la Humanidad coincida con mi historia personal», Iñaki Uriarte, Diarios, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2019, pág. 44.
				
				


					[207] Véase Remo Bodei, Generaciones. Edad de la vida, edad de las cosas, Herder, Barcelona, 2016.
				
				


					[208] Tampoco esta actitud es monopolio exclusivo de los sectores de izquierda que gustan de autodefinirse como progresistas. De hecho, durante la segunda década del presente siglo uno de los sectores que de manera más reiterada utilizaba metáforas directamente vinculadas con esa manera de entender los procesos históricos era el independentismo catalán, que desdeñaba cualquier propuesta que no fuera la de la independencia con el argumento de que ya eran «una pantalla pasada».
				
				


					[209] Véase Ivan Krastev, ¿Ya es mañana? Cómo la pandemia cambiará el mundo, Debate, Barcelona, 2020.
				
				


					[210] Véase Agustín Basave, La cuarta socialdemocracia. Dos crisis y una esperanza, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2015.
				
				


					[211] Véase Saskia Sassen, Una sociología de la globalización, Katz Editores, Buenos Aires, 2007.
				
				


					[212] Al respecto, la indicación de Chantal Mouffe resulta de todo punto pertinente: «Lo que la izquierda necesita es un concepto de libertad posindividualista, porque se están librando batallas ideológicas decisivas sobre las cuestiones de la libertad de la igualdad», citada por Wendy Brown en Estados del agravio, Lengua de Trapo, Madrid, 2019, pág. 57.
				
				


					[213] La referencia bibliográfica correspondiente a esta película bien podría ser, por citar solo una, el libro de Augusto Zamora Rodríguez Malditos libertadores. Historia del subdesarrollo latinoamericano, Siglo XXI, Madrid, 2020.
				
				


					[214] Véase Alicia García Ruiz, Impedir que el mundo se deshaga. Por una emancipación ilustrada, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2016.
				
				


					[215] Por decirlo con las palabras de Raymond Aron: «Las leyes consisten frecuentemente en hacer a unos cuantos libres con respecto a ciertos actos, haciendo a otros actores no-libres con respecto a los primeros. […]. Toda ley retira ciertas libertades a unos, pero al mismo tiempo confiere algunas libertades a otros o a todos», en Raymond Aron, Ensayo sobre las libertades, Alianza, Madrid, 2007, pág. 174.
				
				


					[216] Aludiendo a la hipocresía de los esclavistas estadounidenses, escribe Judith Shklar en el ya citado Sobre la obligación política: «Se vieron obligados a vivir a la altura de los compromisos públicos que profesaban y las leyes que de hecho habían apoyado cuando estas se aplicaban solo a sí mismos», ob. cit., pág. 42.
				
				


					[217] En la Introducción, titulada «La libertad y la jaula de plástico», a Wendy Brown, Estados del agravio, ob. cit., pág. 53 y sigs., la autora ha resaltado que la libertad no es ni un absoluto filosófico ni una entidad tangible, sino una práctica relacional y contextual que cobra forma en oposición a todo lo que se concibe local e ideológicamente como falta de libertad. Aunque Brown reconoce explícitamente inspirarse en Jean-Luc Nancy para estas afirmaciones, parece claro que en ellas resuenan también los ecos de Isaiah Berlin y su libertad negativa, a la que acabamos de hacer referencia.
				
				


					[218] Étienne Balibar, La igualibertad, ob. cit.
				
				


					[219] Hasta donde yo sé los únicos textos de Pierre Leroux traducidos al castellano son «Individualismo y socialismo», en Pedro Bravo Gala (ed.), Socialismo premarxista, Tecnos, Madrid, 1998, págs. 129-134, y Cartas a los filósofos, los artistas y los políticos, Gedisa, Barcelona, 2016. La segunda cita de Leroux se encuentra en este último libro, pág. 18.
				
				


					[220] Entre esos otros liberales ocuparía un lugar ciertamente muy destacado un coetáneo de Judith Shklar, John Rawls, cuyo liberalismo político igualitario el propio filósofo estadounidense consideraba, de manera explícita, compatible con el socialismo democrático.
				
				


					[221] Judith Shklar, Sobre la obligación política, ob. cit., pág. 42.
				
				


					[222] Hannah Arendt, Sobre la revolución, ob. cit.
				
				


					[223] Refiriéndose a la Revolución Francesa, dejó escrito Tocqueville: «Es digno de ser destacado el hecho de que, entre todas las ideas y todos los sentimientos que prepararon el camino a la Revolución, la idea y el amor de la libertad pública propiamente dicha fueran los últimos en presentarse y los primeros en desaparecer», en Alexis de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, ob. cit., pág. 230.
				
				


					[224] En este sentido, alguien cabría objetarle a Arendt que a este respecto se conforma con la mera constatación, sin extraer de ella las conclusiones pertinentes: esta pasión por la libertad en sí misma, «por el solo “placer de poder hablar, actuar y respirar” (Tocqueville), solo puede darse allí donde los hombres son ya libres, en el sentido de que no tienen un amo», Hannah Arendt, Sobre la revolución, ob. cit., pág. 134.
				
				


					[225] Contra este unilateralismo valorativo se han pronunciado, desde perspectivas diferentes, dos autores tan relevantes para sus respectivas tradiciones como Raymond Aron y Norberto Bobbio. Véase del primero su Libertad e igualdad, Página Indómita, Barcelona, 2021, y del segundo, su Igualdad y libertad, Paidós, Barcelona, 1993.
				
				


					[226] Judith Shklar, Sobre la obligación política, ob. cit., pág. 45.


		
			

			Democracia: la última utopía

			Manuel Cruz

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, 

			ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

			en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

			mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

			sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

			de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

			contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

			del Código Penal)

			Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) 

			si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

			Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

			o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

			Imagen de la cubierta: © Álvaro Domínguez

			© Manuel Cruz, 2021

			© Editorial Planeta, S. A., 2021

			Espasa es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 

			Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona 

			www.planetadelibros.com

			Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2021

			ISBN: 978-84-670-6413-1 (epub)

			Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

			www.safekat.com

			

		

	
		
			
				
					
				
				
					
							
							¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

						
					

					
							
							[image: ]

						
					

					
							
							¡Síguenos en redes sociales!

							[image: ] [image: ] [image: ] [image: ]

						
					

				
			

		

		
			
			

		

	OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/image/00.jpg
ESPASA





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/PLANETA-ciencias-humanas-sociales-650x650.jpg
~N -

Ciencias humana
y sociales
J——

‘





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/01_tw.png





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/cubierta.jpg
Manuel Cruz

DEMOCRACIA

La ultima
utopia

=

£
ESPASA





